最次见到李国医院太平。蹲角片旁边，指皮抠血印子，像条被抽脊梁老狗。飘着鹅毛，太平结着冰棱，从缝里钻，把棉袄吹得鼓起，活像具空荡荡皮囊。

事得从起。锅炉烟囱炸，混凝块崩到属区，把老张煤棚砸个窟窿。们蹲锅炉废墟扒拉钉，李国突然站起，从裤兜里掏张皱巴巴化验单。片让刮得哗啦响，瞥见"肺结核"个戳，像滴血。

“桂枝咳个。”把化验单折成豆腐块，塞回衬袋，“昨夜里咳半碗血沫子，跟熬化猪油似。”

攥着半截钢筋没吭。厂里刚宣布买断龄，千块买龄，账谁都算。李国把全摘，檐结着冰碴子，拿袖子擦擦，“得省治，夫能治。”

才，傍制药厂。建厂贴着瓷砖，里亮得晃。招处排着队，都岁岗。穿褂主任捏着李国检单，镜片闪着：“B型血？正好缺个试药。”

里亮着惨灯，皮传送带轰隆作响。李国每吞种药片，胳膊插着输血管。血袋鼓起候，能见自己，像台老鼓。底领资，攥着信封到邮局，汇款单着"张桂枝院费"，指印把格子洇成。

满就候病。岁姑娘躺儿科病，背全针，像撒把芝麻。李国蹲廊尽，蒸汽玻璃结牡丹。护士化疗药用完，盯着牡丹瓣：“，最迟。”

夜里飘着冻。制药厂围碎玻璃闪着寒，李国摸翻仓库。箱堆到板，摸到个角，突然亮起筒柱里，见自己沾着末。保橡胶棍砸，护怀