第章诀别滴敲打着玻璃，节奏单调而沉闷。
季蜷缩母亲病边子，指无识摩挲着病历本边缘。
病里消毒混着期癌症病特息，形成种令窒息氛围。
监护仪数字断，每次变化都牵着神经。
作为肿瘤科医，太清楚些数字代表义——母亲季命正点点流逝。
"妈，再坚持，药临试验结果马就..."握母亲枯瘦，音哽咽。
只曾经柔，如今只剩皮包骨，青血管苍皮肤清晰见。
季微微睁睛，嘴角扯个虚微笑："傻孩子...别为难自己..."咬紧唇，让泪落。
，从母亲确诊期肺癌起，就放弃所休息，投入全部精力研究肺癌治疗方案。
作为医博士、肿瘤科副主任医师，本以为自己能力救母亲，现实却如此残酷。
"妈，还记得候吗？
"问，"候每班回，管累都检查作业..."季睛亮，呼吸变得急促："记得...候...最胡萝卜...总...切成..."泪终于决堤。
些平凡到几乎被遗忘常，此刻却成最珍贵回忆。
监护仪突然刺警报。
猛抬，到母亲血氧饱度急速。
"妈！
妈！
"按紧急呼叫按钮，同迅速检查母亲呼吸。
护士值班医冲病，但，切都及。
季嘴唇蠕着，似乎么。
俯，将朵贴母亲嘴边。
"...记得...带伞..."季留最句话。
呆原，着监护仪曲线变成条直线。
更，仿佛个世界都哭泣。
葬礼结束，回到空荡荡。
母亲还保持着原样，柜摆着们公园。
照片里母亲笑得么，完全个