失温刺青

2017年的西城深秋，暮色来得又急又沉。

不过西五点的光景，问果街的青石板就己经浸在昏暗中。

姚亮又一次竖起风衣领子，后颈的刺痛感如影随形。

他掏出手机，导航卡在同一个界面："目的地在御风琴行对面182号"。

机械女声的语调、停顿，甚至电流杂音都分毫不差——这是他第七次听到这句话。

街角那个拉二胡的老头，蓝布伞第三个破洞的位置，搪瓷碗里三枚长着铜绿的硬币，还有断断续续的调子，听着像《二泉映月》，又不太像。

所有细节都在重复，精确得令人窒息。

"怎么又是御风琴行？

"姚亮嘴唇微动，感觉自己进入了一个循环。

屋檐下的灰鸽子突然扑棱棱飞起来，翅膀拍打的声音都那么熟悉。

“1——2——3”他数到第三下时，对面御风琴行的招牌准时开始变形。

"御"字的竖钩像化了的蜡烛一样耷拉下来，红色的光晕在眼前晃悠。

手机掉在地上，啪的一声砸在第三块青石板的苔藓上，屏幕裂了条斜纹。

弯腰去捡的时候，无名指根猛地一疼。

那圈淡青色的戒痕又出来了，比上次浮现得更快。

"这次是第七次。

"姚亮在心里默数。

他忽然意识到，自己搓揉刺青的动作也是循环的一部分——右手拇指总是先压住无名指第二关节，再顺时针转三圈。

刺青处散发出浓郁的香气，他感觉头痛欲裂。

破碎记忆像被撕碎的胶片：雪白锁骨上的荆棘纹身、扫过自己脸庞的马尾辫、紫藤缠绕的林荫小路——周遭突然暗了下来，姚亮感觉自己整个人坠入了一个黑洞。

再次醒来，他发现自己还坐在车的主驾位上。

后视镜里，自己的瞳孔正不正常地收缩着，像猫科动物看见强光时的反应。

导航界面亮着刺眼的白光。

御风琴行的坐标点在地图上微微跳动，像颗将熄未熄的心脏。

车窗外，问果街的景色正在重置：青石板缝隙里的苔藓恢复鲜绿，拉二胡老头碗里的铜锈褪去，琴弦重新绷紧。

他用力推开车门，想要冲破这种周而复始的束缚。

踩着问果街的老青石板往前走，他听见一个熟悉的女声在耳边轻笑："姚亮，你要学会面对了。

"声音带着潮湿的琴箱共鸣，像来自很远的地方。

"182号。

"他数着门牌在岔路口停住。

三层小楼外墙己经年久失修，爬满爬山虎枯死的藤蔓，墙皮咧着嘴，像皱皱巴巴老人的脸皮，轻轻一碰就落地成灰。

一块薄薄地标着“182”数字的天蓝色门牌艰难的用一角支撑着悬在外墙上，风吹过来，门牌扬起又落下，砸在墙上发出刺耳的金属声。

玻璃门自动开启的瞬间，腐烂植物的腥气扑面而来。

姚亮盯着前台那盆枯死的龟背竹，叶片蜷曲成干瘪的婴儿拳头，让他想起某个暴雨夜攥着自己衣角的苍白手指。

背景墙上的鎏金招牌渗出细密水珠，"苏玮心理咨询工作室"的"询"字缺了最后一点，变成个张着口的黑洞。

黑色沙漏立在茶几中央，流沙逆时针缓缓上升。

姚亮鬼使神差地俯身，脸几乎贴上了沙漏的玻璃。

沙漏里的那些砂砾在灯光下闪着奇异的光，像是无数细小的陨石碎片，黑的发亮。

当一粒沙卡在瓶颈处时，他听见极其细微的"咔哒"声，像是老式相机快门按动的动静。

"悠着点看，这沙漏会吃人。

"低沉的男声从旋转楼梯飘下，惊得姚亮踉跄后退。

苏玮端着骨瓷杯倚在二楼栏杆，他高挺的鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的双眼深邃如潭，此刻正闪烁着犀利的光芒。

黑西装领口别着枚银杏叶形状的胸针，叶脉在昏暗中泛着磷火般的幽绿。

"苏老师，您这里......"姚亮喉结滚动，袖口下的腕表秒针突然开始倒转，"车开不进来，导航也总是指错路。

"“欢迎回来！”

苏玮盯着姚亮涣散的眼神，嘴角微微上扬。

姚亮恍惚间又闻到那股香气，低头看向自己的左手。

无名指上的青色戒痕隐隐泛着潮气，像是刚被液体浸过。

纹路边缘微微发红，皮肤下还在隐隐发热。

"去二楼。

"苏玮的声音很轻，却带着不容抗拒的力量。

香气继续萦绕在姚亮周围，他像得到什么指引，配合的跟了过去。

"对了，"苏玮踏上第三级台阶时忽然驻足，骨瓷杯底与铁艺栏杆相碰，发出编钟般的余韵。

像是某种催眠的节拍。

"劳烦把茶几上的铜勺带上来。

"他的指节叩了叩杯壁，沾染咖啡渍的指甲在阴影中泛着蓝光，"二十分钟后这杯哥伦比亚咖啡会凉成镇魂汤。

"姚亮折返时，枯死的龟背竹叶片正簌簌震颤。

他抓起铜勺的瞬间，金属表面闪过模糊的画面：穿校服的少女在画架前转头，马尾扫过调色盘溅起靛蓝色星点。

再抬头时，楼梯拐角有裙摆一闪而过，浅灰格纹正是西城高中女生校服的样式。

二楼走廊比他记忆中医院的ICU病房还要压抑。

1号咨询室的百叶窗缝隙漏进血色的夕阳，苏玮的背影在窗纱上投出巨大的蝠翼阴影。

"还记得御风琴行里的鸢尾花吗？

你那时总爱去琴行看着鸢尾花创作，总说那些紫色像周雅兰静脉的颜色。

"他搅拌咖啡的银匙划过杯壁，刮擦声让姚亮想起解剖课上骨锯摩擦颅骨的声响。

“雅兰？”

姚亮似乎想到什么，突然冲向窗户，额头重重撞在玻璃上。

对面琴行二楼的窗帘无风自动，露出半架蒙尘的钢琴。

黑白琴键间有什么东西在反光，像是......戒指？

他拼命瞪大眼睛，那个小圆点却消失在窗帘合拢的刹那。

"在心理学临床上，音乐疗法对各种心理问题也是颇有成效的，如果再结合催眠，就可以不知不觉中进入人的潜意识，重塑意识形态。

"苏玮的声音忽远忽近，咖啡杯不知何时又变成了沙漏。

当《致爱丽丝》的琴声突兀响起时，姚亮看见十七岁的自己骑着二八杠自行车冲过雨幕，后座少女的白色连衣裙被风鼓成船帆。

"铃——"刺耳的刹车声撕裂幻象。

姚亮跌坐在沙发上，无名指根的那圈刺青正在渗血。

苏玮站在逆光中轻笑，姚亮瞳孔里映出苏玮背后浮现的少女虚影——周雅兰穿着染着鲜血浅灰格纹的校服裙，正静静的躺在手术台上。

这是2002年西城总医院里的真实场景，但此刻她的同款金属戒指却在苏玮无名指间闪烁。

黑洞泛着一波波的光圈又在逼近，姚亮不禁抬起双臂挡在面前。

“坚持住，听我数到7——”苏玮的声音突然出现，黑洞消失，姚亮看见一道泛着白光的隧道慢慢出现。

"往前走，别回头——你己经回到2001年11月14日。

"苏玮手中的圆珠笔划过咨询记录本的刹那，姚亮闻到了鸢尾花的香气。

那是周雅兰最爱的洗发水味道，混着画室松节油的刺鼻气息，正在撕开记忆的封印。