夕阳透过棂梢跃，突然歪着笑起："，爸爸藏冰箱第格缝里呢。
"握颤，墨迹”阿尔茨默症照护协议“洇。
本周第次提起父亲，而个男带着古董相消失郊业区。
"妈，莓酱。
"抽里玻璃罐，却碰瞬被流般刺痛扎到指尖。
罐底闪过串幽数字，像子表盘果酱浮现：[剩余保质期：分]。
母亲突然抓腕，浑浊瞳孔泛起奇异清亮："见廊里过女孩吗？
岁模样，裙摆还沾着游园棉糖。
"警报器就炸响。
护士冲按母亲颤抖肩膀，退撞翻诊疗，支钢滚落，刻着"报·林"——父亲失踪使用记者证编号。
暴夜突袭。
蜷缩报社档案，老式屏幕照亮父亲最拍摄照片：郊冻仓库景，角团模糊，放竟穿着莓裙女孩，裙摆处隐约见棉糖污渍。
呼吸突然变得粘稠，颈泛起细密刺痛。
档案柜缝隙飘张烫卡片，边缘流转着般微。
当碰到卡片，指尖午被莓酱罐刺伤突然渗血珠。
血液卡片表面勾勒诡异纹，像板卡面蔓延。
网膜传灼烧，野浮起淡半透数字：[林淑珍记忆储量：%][记忆碎片遗失标：郊业区A-仓库][建议兑换物：胶囊（需支付记忆）]"叮——"梯传清脆属落。
追，只见全通缓缓闭，枚青怀表还旋转。
表面刻着缠绕藤蔓漏图案，翻表盖却父亲搂着穿莓裙，背景里旋转马霓虹灯泛相晕染成血。
怀表指针突然逆针疯转，栋灯始频闪。
交替隙，见廊尽消防栓镜面，倒映着穿褂女背，里牵着岁，女孩裙摆棉糖正融化成荧液。
"回妈妈记忆吗？
"子成音从怀表部传，表盘浮现全息投：无数玻璃舱漂浮，每个舱都蜷缩着穿莓裙，们腕闪烁着相同数字。
暴砸报社玻璃幕，握紧卡片冲。
马对面公交站台广告屏正播放闻："郊业区改造程今启，施队现疑似胶囊属容器......"广告屏突然纷，女主播面孔扭曲成岁，械复着："打第个冻仓。
"而滚字幕变成血倒计：[::]。
便利霓虹灯牌滋啦作响，幕投射巨漏投。
忽然识到，所子钟都滞:分，唯怀表里倒计匀速。
当租郊警戒线，司师傅嘟囔着："姑娘，界邪得很，周个网搞探秘首播，结果..."忽然噤，镜里瞳孔剧烈收缩，仿佛见么怖。
转望向仓库群，呼吸瞬凝固——每个顶都悬浮着数字，像无数倒置漏夜流淌。
而A-仓库方数值，正与怀表里倒计精确同步。