在碎光里拥抱你

八月底的暑气黏在食堂不锈钢餐盘上，姜暖握着打饭勺的指节发白。

油渍斑驳的围裙口袋里，那颗包着糖纸的薄荷糖己经被体温焐得发软——这是她给低血糖的弟弟准备的。

"喂，青菜里吃出蜗牛壳能打几折啊？

"吊儿郎当的声音刺破嘈杂，穿限量版球鞋的男生将餐盘重重砸在窗口。

姜暖看见他身后跟着的三个跟班，领口露出巴宝莉格纹，像群披着奢侈品外衣的鬣狗。

她舀起一勺清炒莴苣："餐品问题可以找值班经理。

"餐盘突然被掀翻，菜汤溅在姜暖睫毛上。

男生俯身撑在玻璃挡板上，腕间的百达翡丽折射出冷光："这不是特困生补助名单上的姜同学吗？

听说你爸在工地...""宋砚！

"清冽的嗓音如冰锥破空。

穿白衬衫的少年拨开人群走来，袖口卷到手肘，露出的皮肤比瓷碗更苍白。

姜暖注意到他右手食指缠着渗血的绷带，却稳稳按住即将倾倒的汤桶。

方才嚣张的男生瞬间泄气："季学长怎么来食堂了...""来听你炫耀新表。

"被称作季予白的少年抬眼，浓密睫毛在眼下投出蝶翼状的阴影。

他拾起滚落的薄荷糖放进姜暖掌心，指尖比糖纸还凉："三号窗口的糖醋排骨，劳烦。

"姜暖机械性地打菜，目光黏在他锁骨处的红绳——褪色的中国结坠着半枚铜钥匙，和她抽屉里生锈的锁芯纹路一模一样。

晚自习下课铃响过三遍，姜暖才摸黑溜进器材室。

月光从气窗漏进来，照见蜷缩在体操垫上的少年。

季予白攥着哮喘喷雾剂的手青筋暴起，校服后背被冷汗浸透，整个人像片将融的雪。

"别过来..."他哑着嗓子往后缩，撞翻的碘酒瓶在地面洇开血花。

姜暖这才看清他小腿上狰狞的伤口，玻璃碴在月光下泛着幽蓝。

她解下马尾上的丝带："我在护理课学过包扎。

"颤抖的指尖刚触及皮肤，就被滚烫的温度灼得瑟缩。

季予白突然抓住她手腕，呼吸喷在她耳后："你知道宋砚为什么针对你？

"窗外惊雷炸响，姜暖看见他瞳孔里映出自己惊慌的脸。

"因为你父亲目击的工地事故，"他松开手轻笑，血珠顺着小腿流进白色球鞋，"而我的父亲，是开发商。

"暴雨冲刷着玻璃窗，姜暖用身体堵住漏风的气窗。

季予白枕在她脱下的校服外套上，呼吸渐渐平稳。

他睫毛上凝着细小的水珠，仿佛刚才的戾气都是幻觉。

姜暖摸出口袋里化掉的薄荷糖，轻轻放在他渗出冷汗的掌心。

第二天清晨，姜暖在储物柜发现被保鲜膜包好的校服。

洗净的外套散发着雪松香，口袋里多了十颗薄荷糖，和一张泛黄的拍立得——七岁的小女孩抱着破旧的泰迪熊，背后是尚未拆除的老式筒子楼，墙面上用粉笔画满雏菊。

照片右下角有淡蓝色字迹：2009.6.17，予白哥哥补的屋顶不漏雨了。