档案空裹着锈，林眠指尖扫过编号C-檀盒，青锁扣突然迸裂成屑。盒底鹅绒衬布，怀表罗马数字正渗类似液，顺着虎疤渗入血管。"第档案馆禁止碰未分类遗物。"督导员音从背传，表盘玻璃突然映母亲被卡撞面——葬礼播放记录仪角。林眠将怀表藏袖转，督导员制袖皮