序章

个谧晨初现，笼罩着田野，空弥漫着清息。男孩阿板凳，凝着自己背，里清晰浮现着串数字——“”，像某种命运刻印，从记事起便直里。

阿歪着袋，用瘦擦擦数字，以为某种弄脏痕迹，但论么搓揉，数字依如同嵌入皮肤般清晰。忍，到正忙碌母亲。

“妈妈，数！”阿扬起，睛里闪着丝好奇又丝。

母亲正灶台烧柴，到话，抬起，些耐烦：“么数？”放柴，用围裙擦擦，过弯腰，仔细阿。

到，只双干净，并没阿所“数”。愣，眉微皱：“么数？妈妈么没到？”

阿急，用另只指着串“”，字顿：“里，妈妈，就里！”

母亲眉皱得更紧，见任何，但儿子神认真让到莫名。为掩盖怪异，语突然变得起：“才岁毛孩儿，别话，么都没！，胡！”

阿被母亲语吓，，再争辩。嘀咕：“，真……”

母亲瞪，伸拍拍背：“孩子袋里总装些奇奇怪怪！今完吗？作业吗？！”

阿委屈应，转到院子里。，仰着顶摇晃枝叶，背数字晨显得愈刺目。攥紧拳，问自己：“为么妈妈见？”

从起，始注周围。现，母亲背也数字，“”，个数字里，冰异常。但论么问，母亲