(一)
我出生时还是民国。
我父亲善于经营,资产颇丰。
我母亲形貌昳丽,持家有道。
我出生时,家里样样都好,唯独有一点不好。
那就是,除了我,我父母养不住孩子。
从我记事起,到十多岁。
每隔几年,我母亲的怀里便会出现一个没了气的婴孩。
那是我的弟弟们。
我的父母养不住男孩。
可自我之后,却胎胎得男。
我的母亲越发憔悴,再无昔日风采。
接连丧子的打击,让她时常望天发呆。
因此自我十岁起,便担起了持家的重任。
我小,家里的下人时常糊弄我。
我把那些人一个个撵了出去,只留了几个老实本分的婆子和看门的丑老头。
我父亲没骂我,反倒指着账本一点点教我。
我识得的字不多,却够用。
(二)
待我十三四时,渐渐有人上门。
父亲让我藏在侧间,听那些人说话。
等人走了,父亲唤我过来。
——“你怎么看?”
——“他们想吃绝户。”
我的声音清亮,回答得很是干脆。
绝户,是我听原先那些下人说得。
——“我不想给你招赘,都是些懒汉。”
我不明白父亲的意思。
毕竟我们这种人家只有两种选择。
——招赘
——过继
可父亲并不想过继。
——“你纳个妾吧。”
我站在父母的房门外听见母亲大哭。
——“我们再试试,也许就好了。”
我急忙走远了,我大了,已经过了什么都不知的年纪。
那一年,我母亲怀里又多了一个婴孩。
家里多了哭声。
母亲终于有了笑模样。