夏日的阳光透过斑驳的树叶，洒在小镇那条略显破旧的街道上，泛起一片片金黄的光影。林家那座低矮的平房，就静静地坐落在街道的一隅，被岁月侵蚀的外墙，仿佛在诉说着过往的艰辛与不易。
狭小闷热的客厅里，老旧的电扇在头顶有气无力地转动着，发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是一位迟暮的老人在艰难地喘息，为这压抑的空间带来一丝微弱的流动空气。一家人围坐在那张掉了漆的饭桌旁，桌上还摆放着几盘简单的家常菜，冒着寥寥热气，饭菜的香气与屋内的闷热气息混杂在一起。
突然，一阵清脆的敲门声打破了屋内的寂静。邮递员那带着几分沙哑却又响亮的声音在门外响起：“林家有人吗？有北京大学的录取通知书！”这一声呼喊，如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。
哥哥林宇像是被触发了某种机关，猛地从座位上弹起，椅子与地面摩擦发出刺耳的声响。他的双眼瞬间瞪大，眼中满是难以抑制的激动与期待，额前的汗珠顺着脸颊滚落，滴在那件洗得有些发白的短袖上，洇出一小片深色的水渍。来不及擦拭，他几乎是踉跄着冲向门口，双手在颤抖，连开门的动作都显得有些慌乱。
门被打开，邮递员面带微笑，递上那封承载着无数梦想与希望的录取通知书。通知书的封面，北京大学那庄重而醒目的校徽在阳光下熠熠生辉，烫金的字迹仿佛散发着一种神秘的魔力，吸引着所有人的目光。
林宇用微微颤抖的双手接过通知书，他的呼吸变得急促而沉重，像是一位历经千辛万苦终于寻得宝藏的探险家。回到客厅，他小心翼翼地将通知书放在桌上，仿佛那是一件稀世珍宝，稍有不慎就会破碎。
父母也早已站起身，围拢过来。父亲林建国，这位平日里为了家庭生计在工厂里辛苦劳作、双手布满老茧的男人，此刻眼眶泛红，眼中闪烁着泪花。他粗糙的大手轻轻抚摸着通知书，像是在触碰一件神圣的器物，嘴里喃喃自语：“好啊，好啊，咱们林家终于出了个北大生，这么多年的苦没白吃。”
