属闹钟滚落，秒针卡点分位置，像被么力量定格。
个德国制造械钟岁礼物，此刻却板濒般震颤。
盯着腕表，分针正从:向:。
骤突至，滴砸玻璃节奏与个清晨如辙。
汗顺着脊椎滑摆，空里飘着若若无茉莉——母亲最。
"，今记得带伞。
"父亲音从廊传，每个字都精准复刻次对话。
周抓起相包冲，玄处与端着咖啡父亲擦肩而过。
褐液泼洒对方衬衫，次没留歉。
暴梧桐像被浸泡显液里底片。
周狂奔向角，尼康F相属棱角硌得肋骨疼。
转过第个，轿准从巷冲。
腾空瞬，见挡玻璃司惊恐——与父亲办公张优秀员里男模样。
---****第次循环结束，周正躺ICU病。
呼吸规律嘶鸣着，消毒突然混入丝茉莉。
艰难转球，瞥见监护仪波纹凌晨:凝固成直线。
第次睁仍同。
柜茉莉插沾着珠，母亲坠夜最购置鲜切。
周伸碰瓣，指尖传异样酥麻，仿佛抚摸漏变压器。
翻踢到底盒，老式胶卷哗啦啦散落。
张泛拍得照片滑到脚边。
岁穿着，积踩。
母亲举着透伞站梧桐，伞骨第根支架细微裂痕——个细节之循环里从未现过。
照片角戳显示..，正母亲坠当。
玄传瓷器碎裂。
周赤脚踩过满胶卷冲，正见父亲弯腰捡拾青瓷杯碎片。
褐咖啡渍米毯晕染成钟摆形状，父亲无名指戒痕比昨更清晰些。
"您昨又摘戒指？
"话