碑边缘爬满苔藓，像张张干枯掌试图将字迹抹。
吸，腐叶与潮湿钻入腔——记忆镇独息，却比更加刺。
“到。”
租司踩刹，浓得乎粘稠，连灯都被吞没成黯淡橘斑。
司没回，只将计价器拍得啪啪响：“姑娘，方邪性，确定儿？”
林没回答，扫码付。
打瞬，裹着灌厢，司刻踩油，轮胎碾过碎响迅速消失。
**母亲病危**——通话边回响。
林握紧李箱拉杆，沿着板向镇。
跟叩击板响异常清晰，仿佛座镇只剩个活物。
两侧老紧闭，藤蔓从缝钻，蛇般缠褪联。
只猫蹲顶，珠随着移缓缓转。
老宅镇子最处，靠。
林扇朱漆剥落，锁已锈。
从背包里翻母亲寄钥匙，锁孔转刺摩擦。
轴“吱呀”，陈霉扑面而。
“？”
嘶哑音从里飘。
林僵原。
音像砂摩擦器，全然似记忆母亲润嗓音。
穿过堆满杂物堂，推里，腐臭混着药苦涩直冲。
形让险些惊叫。
被褥躯几乎轮廓，枯槁指搭边输液架，青血管苍皮肤蚯蚓般凸起。
唯柜全福还能辨认母亲模样——照片里母女槐微笑，背景阳灿烂。
“妈……”林踉跄着跪，喉咙紧。
枯瘦指突然抓腕，力得骇。
林对母亲浑浊球，里面血丝织成张猩网：“第夜……闭……无论如何……别睁……”输液架被扯得摇晃，玻璃药瓶相互撞击。
林试图掰母亲，却摸到片湿——母亲掌渗黏液，沾皮肤