皮面层层叠叠贴着“申奥成功”纪邮票，环标志晨里泛着润，边角处被过往蹭得卷起，像极母亲临终没缝完盘扣毛边。
抱着熊猫牌录音经过，皮“吱呀”作响，惊蹲“京”字样麻雀。
裁缝铺摊着裁青缎面，骨制顶针指节磨印子。
对着录音麦克调呼吸，磁转“滋啦”里，忽然见压器底磁带——B面标签父亲钢字己经褪，“步”个字被渍晕，像朵里墨梅。
“先将缎带对折，用制镊子夹扣弧度……”指尖划过缎面经纬，顶针布料压细密针点，“缠枝纹盘扣起势，每褶子都顺着经纬，然针脚绞起。”
录音指示灯忽忽，磁带转“咔嗒”里，突然混入压抑咳嗽——父亲修缝纫，被油呛到音，何被录空磁带尾端。
猛顿半空。
记忆里煤炉角“噼啪”作响，父亲弯着腰缝纫油，布作襟磨毛边，每咳就用袖擦嘴，留淡淡油印。
忽然起拆迁通贴，父亲临终塞皮盒，里面码着老磁带，每盘标签都着盘扣图案。
“扣成型，用细棉线处打个隐结。”
迫自己继续话，指尖却缎面洇汗渍，“婆传艺，扣显形，结藏，就像……”录音突然“滋啦”杂音，磁带轴卡瞬，父亲咳嗽又清晰响起，带着久病之哑，像根松股棉线，寂堂里晃荡。
弄堂里传公用话忙音，某个男正对着筒喊：“申奥成功！
咱们文化宫办展览！”
望向，话亭皮，“京奥运”字样被阳晒得亮，邮票运员剪投青板，像极缝纫针脚。
忽然起父亲曾，等师，带京，如今拆迁通圈，却像枚盖邮戳，把切都寄往何处方。
磁带“咔嗒”完A面，按翻面键，指尖到器边缘刻痕——岁，摔录音，父亲用锉刀修补留印记。
换磁带轴转起，望着案摊《装裁剪与艺》，忽然泛页现半张字条，父亲字迹混着油印：“嫁妆，缝满个盘扣。”
暮漫格，录音里教程己经录到第个扣型。
摸着磁带壳划痕，突然见巷传皮公文包响——陆沉装沾着角煤炉烟，腕“寡妇锁”暮里泛着微。
目落录音，见磁带里传音：“结藏第褶子底，就像些事，藏针脚里……”突然，父亲咳嗽再次响起，带着痰鸣颤音，寂堂里格清晰。
陆沉脚步顿槛处，见猛扯，磁带轴惯性里空转，“滋啦滋啦”鸣。
理缎面指抖，顶针滑落砸缝纫踏板，清脆响，惊台歇着麻雀。
“姐录教磁带？”
陆沉音比次柔几分，公文包锁暮闪闪，“建办以帮忙联系厂——”“陆先够吗？”
突然抬，里未干，“父亲临终，台子针脚能缝，现……”指腹划过录音划痕，“连音都留。”
巷灯“噗”亮起，话亭皮映着，“申奥成功”邮票里忽忽。
陆沉望着鬓角散落碎，忽然起妻临终录磁带，最段全呼吸响，而盘磁带里，父亲咳嗽盘扣教程交织起，像段被岁揉皱。
“限期还。”
最终只么句，转，装襟再次蹭到缝纫架，踏板“吱呀”叹息，磁带空转音叠起，像极针脚漏过响。
盯着录音里磁带，忽然现标签背面何被父亲字：“盘扣，像梧桐叶样，落自己根。”
摸向围裙里拆迁通，角己经被磨得毛，却磁带转“咔嗒”里，忽然得些即将被剪断针脚，或许己里，织成封寄未。