林娘撑着油伞，踩着洼往，裙摆渍晕纹，像极里化愁绪。
拐角处突然冲个孩童，抱着个粗陶坛子得跌跌撞撞。
娘躲闪及，坛子“砰”摔，褐药汤溅裙裾，浓烈药混着扑面而。
“对！
对！”
孩童慌得首搓角，涨得通，“娘抓药......”话音未落，巷传急促脚步，个男拨帘，玄衫摆沾满点。
“阿福！”
男见满狼藉，眉微蹙，目扫过娘却突然顿，“娘？”
熟悉音让娘猛抬，顺着伞骨滑落，模糊线。
站面男剑眉目，只眉添几分沧桑，正以为再也相见青梅马——沈砚清。
，沈砚清突然，只留封信面闯荡。
此音信全无，娘站巷张望，却只等满巷梧桐叶落。
“砚清哥？”
娘音颤，油伞摇晃，“......何回？”
沈砚清弯腰捡起半块陶片，指腹摩挲着面刻纹：“昨刚到。
正阿福娘送药，......”向娘裙摆，欲言又止。
娘才惊自己失态，连忙退半步：“无妨，就回换洗。
阿福娘子好？”
“染肺痨，拖半。”
沈砚清叹，“京跟着名医医，次回......”没完，目却落娘腕镯——送定信物，如今己被岁磨得润。
娘慌忙用袖遮镯子，顺着伞骨滴颈，冰凉刺骨。
处传更夫梆子，己戌刻。
“辰，该回。”
福福，转裙摆扫过积，溅起细碎。
沈砚清望着背，首到抹消失幕。
阿福扯着角：“沈哥，们再抓药吗？”
“用。”
沈砚清从袖掏个瓷瓶，“润肺止咳蜜丸，比汤药方便。”
抬，势渐，“先送回。”
穿过两条巷子，到座破茅。
传剧烈咳嗽，阿福冲，“娘！
沈哥送药！”
沈砚清，正对妇惊愕神。
“娘......”妇艰难。
“见到。”
沈砚清倒碗，将蜜丸碾碎化里，“些，辛苦照顾。”
妇苦笑：“么辛苦，娘丫，性子倔得很。
自从......”突然剧烈咳嗽，染帕子，“绣坊，省俭用抓药，自己却......”沈砚清抖，碗波荡漾。
记忆里个总躲姑娘，如今竟扛起活担。
渐急，望着摇曳烛，终于为何娘没往彩。