霓虹灯幕显得格朦胧，顺着玻璃幕滑落，面汇成细流。
边们匆匆过，打着伞，甚至忘记撑伞。
座永歇运转着，仿佛永疲倦。
林角，任由打湿襟。
总样，放个起角落躲起。
个方位于两条交汇处，平很驻。
种——落冰凉，还周围此起彼伏，仿佛个世界都为演奏首孤独协奏曲。
名字就叫林，个再普通过名字，名字样自己就淋。
其实自己也父亲为么起个名字。
父亲很候就世，母亲从未提起过段往事，仿佛个名字本就段封记忆。
渐渐。
林站起，拍拍珠。
两旁铺依然亮着灯，透过帘望，里面们依然忙碌着。
清洁清扫积，卖员骑着匆匆而过，字里加班们甚至没注到。
"们都己经吧......"林喃喃自语。
对面里灯依亮，透过户以到办公区里此起彼伏，"们或许都过。
"突然得些笑：个代，似乎没为而脚步。
回到区，又次受到种被注。
个老区己像从般闹。
搬，只剩零几老户。
林对种"亲如邻"活并冒，但得承认，个区里确实用担被陌骚扰。
"啊！
今又淋吧？
"位张婆婆从单元里探喊。
"张奶奶您好！
没事儿，就稍微沾点。
"林步过。
样对话几乎每都演。
林，只自己现里，总邻居主跟打招呼。
并种被打扰。
每当到传脚步，就刻躲厕所里——养成习惯。
推之林从包里拿起个子戴，——为遮被打湿。
股息扑面而。
里传锅铲碰撞音。
"肚子疼，个厕所。
"林完，没等妈妈回复就箭般冲。
林妈正灶台忙碌，见儿子话只随应句："点，饭熟。
"随继续炒菜。
林厕所，才松。
拿起条干毛巾，迅速擦分。
接着又始拧湿透套。
，若让妈妈现淋，定唠叨个没完。
等致干透，把套搭毛巾架，简单洗洗，才。
餐己经摆好饭菜：盘青椒炒肉片，两碗米饭。
算丰盛，但也够果腹。
"掉厕所里吗？
咋么久，饭都凉！
点过！
"林妈边盛饭边喊。
"没没，就肚子疼，刚好赶。
"林赶紧。
刚准备饭又被妈妈训句："洗吗？
""洗洗。
"林连忙把举起展示。
饭还没两，林妈又问："今挺，而且回么，没淋？
""没，刚好个同顺，共用把伞回。
"林面改撒着谎。
"没就好。
儿千万别着凉病。
忘带伞以等再回，或者打话。
"林妈语叮嘱。
"，妈。
"林表面敷衍着，就飘到别处。
"今班，自己完作业点休息，别玩。
"林妈完转收拾碗筷。
"嗯。
"林应付，继续扒拉着碗里饭菜。
完饭，林主提洗碗。
己经成习惯——从次林妈病院始，就默默承担起项务。
着儿子利落洗着碗筷，林妈欣慰点点。
儿子。
林妈，林回到自己。
习算众，准确严偏科。
数课总昏昏欲总："就。
"既然，就换个方式解决问题。
习蜘蛛网，林打，识网络"借"完作业。
接着，打最游戏。
没错，就最好。
距设定闹钟还半，林始准备。
放，浴洗漱完毕换。
爬——还分钟。
于又刷儿。
闹钟准响起，放，倒就。
林管理能力堪称神奇：几点就几点，几点起就几点起，并且眠质量奇好。
最引以为傲"反类"技能之。