第章伞像断线玻璃珠，噼里啪啦砸面。
林满把伞往女儿边倾斜，自己肩很洇片痕。"妈，伞歪。
"林往旁边躲躲，包带子滑落到肘弯。"没事，妈怕淋。
"林满又把伞往女儿边推推。把格子伞已经用，伞面布满细裂纹，
像极林满角鱼尾纹。转过角，阵妖突然袭。伞面"哗"翻个面，
两根伞骨清脆"咔嚓"。"啊！"林惊叫，
刘已经被打成绺绺。林满忙脚把伞翻回，
结果又根伞骨宣布***。"就该买伞！"林跺着脚，
溅到林满裤腿，"把破伞该扔！"林满没话，
只把残破伞骨架拢拢，勉罩女儿顶。顺着梢滴到尖，痒痒，
像只蚂蚁爬。"先凑用，妈买。""每次都么。
"林撇撇嘴，却往母亲边靠靠。林满闻到女儿莓洗，
甜腻腻，候样。到两都成落汤鸡。老式单元里弥漫着霉，
皮剥落方斑点。林满掏钥匙，
属碰撞寂里格清脆。"饭，把湿换。
"林满弯腰从柜里拿拖，"糖柜子里，自己冲杯姜茶。"林没应，
甩包就自己，得震响。林满叹，拎着滴伞阳台。
仔细检查伞骨断裂处，从针线盒里丝钳子。里，
林满边切豆丝边数着药片。偏痛又犯，勺像拿着锤子敲打。
吞两片止痛药，突然现药瓶——周刚药，按理应该还剩半瓶。
"？"林满敲敲女儿，"妈妈药吗？""没。
"传闷闷回答。林满握着药瓶紧紧。起周老师隐晦提，
林最课总神。止痛药过量伤胃，孩子到底么？
饭两都没提药事。林把姜汤推到边，筷子饭碗里戳戳。
林满着女儿瘦削侧，突然现睫毛得能投片，
自己模样。"真买伞。"林满夹块排骨放到女儿碗里，
"么颜？""随便。"林把排骨拨到碗边，"反正最又够。
"林满筷子顿半空。个资还没，折确实只剩位数。
着女儿倔勺，突然很揉揉，像候样。夜里势更。
林满躺着点砸空调音，像无数个鼓演奏。
止痛药药效过，太阳穴疼。起藏女儿包夹层里药瓶，
起躲闪神，里像堵团湿棉。第清晨，
林满女儿塞把伞——嫩，印着雏菊。"？
"林狐疑着母亲。"奖。"林满撒个谎，把伞柄塞女儿里，
"吧，迟到。"林撑着伞幕，背渐渐模糊成片晕。
林满站，着自己把用丝固定好伞，突然打个喷嚏。里，
老王着林满肿直摇："又熬夜？把伞修好没？""修好。
"林满把修好龙递顾客，"就太好。""啊，就将就。
"老王从柜台底掏个袋，"，阿胶糕，补血。"林满正推辞，
突然响。屏幕"班主任"个字让漏半拍。"林妈妈，
您能趟吗？孩子烧..."林满赶到，林正趴医务，
颊烧得通。医能昨淋着凉。"伞吗？
"林满摸着女儿滚烫额，里像被针扎样。"没带伞。"班主任欲言又止，
"同见故把伞借别..."回租，林靠母亲肩昏。
林满闻到熟悉莓里混着汗酸涩。
刮器挡玻璃划半圆形轨迹，像两只忙碌臂。半夜里林突然飙。
林满翻遍药箱才现退烧药完。暴如注，
点砸遮棚音像爆豆子般。"妈趟药，很回。
"林满女儿掖好被角，抓起把修补过伞。"别..."林烧得迷迷糊糊，
指勾母亲角，"用毛巾...敷敷就..."林满掰女儿指。
里应灯坏，摸，伞尖台阶敲哒哒响。药个区。
林满脚脚积里，伞骨堪负***。转过最个，
阵狂把伞面个掀翻，冰凉直接灌领。林满索性收伞，
抱着药袋奔。溅起，打湿裤管。突然，脚滑，
个摔洼里。膝盖传尖锐疼痛，但第护怀里药袋。
回到，林正，怀里抱着林满毛。"妈！裤子！
"林满，膝盖处布料已经磨破，渗血迹裤子格刺。"没事，
就蹭破点皮。"林满故作松晃晃药袋，"先把药。"林没，
只盯着母亲膝盖。林满突然现女儿眶，像只受惊兔子。"傻站着干嘛？
"林满个玩笑，"妈又瓷娃娃..."话没完，林突然冲过抱，
湿漉漉埋胸。林满愣，女儿已经很久没样抱过。
"对起..."林音闷闷，
藏...就总自己买伞..."林满液滴自己背。
拍着女儿背，像哄婴儿样。"啦，坏蛋。"揉着女儿潮湿顶，
"次藏糖，别藏药，见没？"林破涕为笑，子里冒个涕泡。
林满也跟着笑起，笑着笑着，膝盖伤突然刺痛，疼得"嘶"吸。
"别！"林忙脚翻医药箱，"帮消毒。"林满，
着女儿笨拙棉签蘸碘伏样子。渐渐，缕从缝里漏，
正好落林睫毛，像撒把。"点啊，护士。""忍着！
谁让半夜！"林满龇咧嘴配着女儿"治疗"，
里却像化块糖。把修修补补伞斜靠边，断裂伞骨闪着微，
像某种愈伤。第章：伞秘密晨透过纱帘缝隙溜，
林满皮。睁酸涩睛，现膝盖擦伤已经结层痂。
柜闹钟显示点，比平分钟。"？"林满敲敲，
里面传吹嗡嗡。当瘸拐，现饭煲保灯亮着。
掀盖子，粥混着扑面而。粥面漂着几粒枸杞，像宝。
林满嘴角自扬。打冰箱取咸菜，瞥见贴便签：记得涂药。
——护士林。字迹潦却力，最还个歪歪扭扭。"妈，。
"林背着包站玄，嘴里叼着片吐司。"等等。"林满从包里抽块，
"午别堂，老刘面馆。"林接过，指币摩挲两："呢？
""里管饭。"林满撒个谎，帮女儿领，"放直接回，
预报午阵。"林点点，转包侧袋里掉个。
林满弯腰捡起，板根冲剂。"带？""嗯。"林抢过药板塞回包，
"预防冒。"，林满站原没。女儿反常贴让里起丝，
像见蚂蚁排着队往处爬。回女儿，掀枕——止痛药瓶好好躺里，
但瓶标签被撕掉角。里，老王着林满第次错零，
终于忍敲敲玻璃柜台："魂丢啦？""啊？"林满回过神，
现里元钞票已经被捏得皱巴巴。"又惹事？""没，挺乖。
"林满把零递顾客，"昨还帮包扎伤。
"老王挑挑眉毛："么副里贼表？"林满张张嘴，
最终只摇摇。没法解释种——就像握着女儿，却摸到陌茧子。
午点，空准沉。林满望着越越密帘，摸摸包里叠好。
震起，林信：同送回，别等。林满指悬屏幕方，
打几个字又删掉。最只回个好字，又面加个笑。
点砸皮檐音突然变得很吵，像无数个锤子敲打太阳穴。
班势稍缓。林满披着往，过巷突然刹脚步。方米处，
林个个子男共撑把伞。伞面很，印着某个漫角图案，
蒙蒙幕格扎。男搭林肩，
而女儿笑得睛弯成——林满很久没见过笑容。识躲到线杆面，
子被吹得哗啦作响。"妈？"林满浑抖。
林么候已经站面，伞微微倾斜，替挡。"陈默，
同。"林尖泛，"们隔壁区。"男拘谨点点："阿姨好。
"袖裂，线支棱着，像被么勾破。回，
母女俩沉默并肩着。林坚持把伞让母亲，自己淋着。
林满着女儿湿漉漉梢，突然问："把伞呢？""忘教。
"林踢脚边子，"就带回。"饭，
林满注到女儿屏幕断亮起。林每次信息都把往怀里藏，
嘴角却控制扬。"个陈默，"林满夹块茄子，"成绩么样？
"林筷子半空："级。""爸妈么？""妈！
"林放碗筷，"查户啊？"林满舀勺汤，
故让勺子碰碗沿清脆响："随便问问。送么贵伞，总该谢谢。
""伞表姐！"林音突然拔，"又定信物！"话，
两都愣。林瞬涨得通，筷子"啪"掉。
"...作业。"女儿几乎逃回。林满咀嚼着已经凉掉茄子，
尝么。起收拾碗筷，现女儿落餐。屏幕亮起，
锁屏壁张绘卡通像——显伞漫角致。浴里，
林满把龙到最。冲刷着酸胀肩膀，蒸汽很模糊镜子。
伸抹，镜女圈，被熏。半夜起，
林满现女儿还亮着灯。推缝，见林趴，
面摊着本数练习册，但里却拿着支彩铅涂涂。挂着把伞，
伞面漫物台灯闪闪亮。林满退回廊，胸像堵团湿棉。
起自己岁，也曾样偷偷过隔壁班男侧。母亲么现？对，
墨蹭到袖。第清晨，林满特蛋饼。林惺忪到餐，
袖子干干净净。"尝尝，放葱。"林满状似无问，"最作业很？
""还。"林狼吞虎咽着蛋饼，"就几何点难。""需请教吗？
"林作顿："陈默以教。"林满擦子微微用力，
抹布玻璃吱呀："哦？经常教功课？""就...偶尔。
"林突然站起，"！"，林满现餐盘面压着块。
捏着币站很久，直到见邻居孩练钢音。孩子总弹错同个音符，
叮叮咚咚复着。里，林满趁着午休清点折。
数字比记忆还——个修器。咬着圆珠，计算支。
如果每买个荤菜，底概能挤百块。"老林！"老王仓库喊，
"批到龙登记！"林满慌忙折。起，
瞥见柜台角落里躺着个闪闪亮——枚漫徽章，
把伞图案模样。午暴得猝及防。林满站，
着溅起无数个皇冠。借买管老太太，
现只能望着幕干瞪。"用伞吧。"老王递把伞，"记得带回。
"林满谢，撑伞闻到淡淡烟。伞柄缠着胶布，摸起些黏。
突然起把被女儿忘教伞——已经过。转过角，
林满差点撞个熟悉。陈默没打伞，湿漉漉贴，
怀里却紧紧抱着个塑料袋。"阿姨好！"男慌鞠躬，
"、送记..."林满着里印着药logo塑料袋，
没拆穿："吗？""！"陈默根通，"送到就！
"林满点点，着男兔子似蹿。故放脚步，等几分钟才。
，个塑料袋挂把，里面除两本记，还盒退烧贴板巧克力。
林，还带着没褪尽笑："妈么...呀，都湿！""没事。
"林满把药袋递过，"同送。"林接过袋子，
笑容凝固："就...就...""拿毛巾。"林满打断，
"煮点姜汤。"里，林满把姜片剁得咚咚响。烧，
见女儿客讲话："...别！
......妈..."锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊林满镜。
掉，突然得很累，像很。饭，林格。
着姜汤，偷瞄母亲。林满假装没注到，专挑着鱼刺。
"妈..."林终于，"陈默真只...""把汤完。
"林满把挑干净鱼肉夹到女儿碗里，"凉伤胃。"林眨眨，
突然放碗回。里拿着张："！"张考成绩单。
林名字面跟着"级第名"，比次步名。"陈默帮复习。
"林音颤，"们真只习..."林满着女儿亮晶晶睛，
胸团棉突然散。伸摸摸林顶，就像候样："妈。
"夜里，林满躺翻覆。渐渐，偶尔滴从檐落，
砸空调"嗒"响。起倒，
经过女儿见里面传窸窸窣窣音。缝里透线突然，
接着"咔哒"响——户被推音。林满骤然加速。推，
见鼓起被子形状显对。把子被挪到边，帘被夜吹得微微飘。
林满冲到，正好见两个共撑把伞幕。伞面灯泛着柔，
像朵夜蘑菇。抓起追，却单元刹脚步。
顺着颊滑到巴，滴胸。袋里震起，
林信息：妈，，很回。别担。
林满指悬拨号键方，最终还没按。回，女儿边，
现枕放着张字条：陈默送记，考试。PS：药放回抽屉。
拉抽屉，止痛药瓶好好躺里面，旁边盒创贴。林满拿起药瓶摇摇，
音起比记忆还满。凌晨两点，林脚推，
被边母亲吓。"妈！...么...""烧。"林满平，
"度。"林瞪睛："啊？""同。"林满指指，
"班主任刚信息，陈默请假。"林嘴唇颤抖起："...等，
晕..."林满拉过女儿，到冰凉："送回？""嗯，
爸妈都..."林突然哭起，"真只送回，
烧得好厉害..."林满把女儿搂怀里，闻到淡淡莓里混着。
林肩抽噎着，断断续续讲述着如何空荡荡公寓里照顾烧同，
如何用退烧贴，如何煮粥。"...医院..."林打个哭嗝，
"爸爸......医院..."林满拍着女儿背，像哄宝宝样。
等抽泣渐渐平息，才问："把伞，借？
"林僵："...嗯。弄丢，所以...""所以买把赔？
""！"林猛抬，"伞表姐！表姐本留，
些漫周边都..."林满用拇指抹女儿泪痕："妈反对交朋友。
"顿，"但次半夜，叫起，好吗？
"林泪又涌："？""。"林满实话实，
"但因为帮。"指指户，"里，万摔呢？"林破涕为笑，
子里冒个涕泡。林满也笑，笑着笑着突然咳嗽起，喉咙***辣疼。"妈！
也烧？"林贴额。"没事，就好。"林满站起，
突然阵眩晕。扶柜，碰倒么——板退烧贴。
林忙脚撕包装："躺躺！贴..."林满顺从躺到女儿。
当冰凉退烧贴贴额，
见女儿带着哭腔嘟囔："...都怪...""怪。"林满闭着睛，
"怪。"渐渐。半半，
林满指拂过角，像抚摸些细皱纹。
恍惚见女儿："...爸爸话..."句话像滴落林满，
烫得全无。但没睁，只假装翻个，把埋带着莓枕里。
亮，林满具钻被窝，像候样贴背。假装着，
着女儿均匀呼吸，最几滴落音。
第章：伞密码林满晨，现额退烧贴已经松脱，黏枕。
旁林蜷缩得像只虾米，缕横嘴边，随着呼吸起伏。脚起，
膝盖擦伤已经结痂，但还传隐约刺痛。里，林满打冰箱，
现昨剩炒青菜见，取而代之盒用保鲜膜包好治。
便签着个笑：妈，餐！——护士林。治里腿切得均，
蛋酱挤得歪歪扭扭，但菜叶子洗得很干净，边缘还带着珠。林满咬，
蛋酱甜舌尖化。望着逐渐亮起空，层边缘泛着淡淡，
像被彩晕染过。突然震，老王信：午批货到，点。
正回复，林里传"咚"闷响。林满推，
见女儿正忙脚往底塞么。"藏么呢？"林满弯腰清楚。
"没么！"林扑过挡，颊涨得通，
"就...就换..."林满挑挑眉，目扫过。把伞见，
取而代之把折叠伞，伞柄挂着个漫物挂件。，
伞面印着几文，商标处烫"K.S"字母晨闪闪亮。"伞？
"林满伸摸摸伞面，材质比见过任何伞都实。"陈默借。
"林语速，"把表姐回。
"林满注到女儿话无识摩挲着腕，里戴着条从没见过绳。
绳结很复杂，像某种特殊编法。"今周吗？么——""昨！
"林打断，"昨送回借。"林满点点，没再追问。转往，
余瞥见女儿舒样子。到，突然回："对，直响。
"林像被踩尾巴猫样起，抓起枕。屏幕亮起瞬，
林满到堆文弹漫像闪过。"漫社群聊。"林把屏幕扣胸，
"们...组织cosplay活。"林满"嗯"，
带最把伞。伞骨接处闪着属泽，显档货。
起自己把用丝固定伞，伞柄漆都磨掉，里面塑料。里，
林满械清点着到管配件。痛又始，像太阳穴里埋颗定炸弹。
摸摸袋里药瓶，倒两片，又抖回片。"跟似。
"老王扔过包荷糖，"面躺儿？"林满摇摇，荷糖嘴里裂，
清凉直冲。翻账本，却到串数字。
昨把伞"K.S"字母直里闪烁，
记忆某个面叠——婚协议，夫娶个女似乎姓"康"，
还"孔"？午休息，林满拨通班主任话。"陈默？
"班主任音透过话筒些失真，"孩子请假，肠胃炎...对，昨就没。
"林满握紧，塑料壳微咯吱。谢过老师，
挂断话刻里座打过。响，没接。午点，暴突至。顾客稀，
老王打林满提班。撑着老王借伞往，打伞面音闷闷，
像方鼓点。转过角，见个熟悉站便利檐——林，
正几个穿着髦话，里拿着柄折叠伞。
林满识躲到报刊亭面。见女儿笑得仰，
个染女孩亲昵搂林肩膀。们每句话都混里清，
但林偶尔蹦几个语单却格刺。等群散，林满才。
林正，指屏幕滑。"。""妈！
"林吓得差点把扔，"么...么班？""，里没客。
"林满女儿伞，"吗？""...买。
"林晃晃里塑料袋，里面确实几支荧，"组讨论用。
"林满点点，没拆穿谎言。两共撑把伞回，伞，
林半边肩膀都淋湿。股陌，甜得腻，
林满常用茉莉截然同。饭，林满注到女儿调成音，
但屏幕每隔几分钟就亮次。林饭速度比平倍，
筷子碰碗沿急促哒哒。"点，对胃好。
"林满夹块鱼肉放到女儿碗里。林含混应，睛却没过。突然，
表变，迅速锁屏，把塞袋。"么？
""没...漫社讨论周活。"林扒完最饭，"妈，
能同吗？们约好起课题。""个同？""周婷，，
就锦华区个。"林满放筷子："转圳吗？
"林筷子半空："啊...另个周婷，刚转。
"碗里米饭突然变得难以咽。林满起午到女孩，起把档折叠伞，
起班主任"陈默昨就没"。吸："把伞，真陈默借？
""当然！"林音陡然提，"妈信以问！""昨没。
"餐里得怕。林由转，又由转。张张嘴，却没音。
"妈妈干涉交朋友。"林满尽量让音柔，"只担被骗。
把伞起很贵，而且——""而且么？"林突然站起，
子板刮刺音，"而且得配用么好吗？
"林满愣："个...""就个！"林泪夺眶而，
"从到，用都捡便宜买！同们都笑包款式，
笑运杂牌货！现好容易送像样，就怀疑怀疑！
"林满胸像被捶拳。着女儿通睛，
突然现林睫毛膏晕，留淡淡痕迹——么候始化妆？
"，妈妈只...""受够！"林转冲，摔。
林满原，着里传压抑哭。菜渐渐凉，油凝结表面，
像层浑浊膜。起收拾碗筷，抖得差点摔盘子。洗完碗，
林满敲敲女儿："，们好好谈谈..."没回应。
试着拧拧把，锁。林满叹，回到自己，从柜处翻本相册。
照片林刚满岁，穿着褪公主裙，却笑得比阳还灿烂。
们刚搬夫，租第个子厕所还漏。林满指尖抚过照片女儿。
，因为颗果糖，骄傲向邻居炫耀妈妈缝布娃娃。
从么候始，女儿里变成满埋怨？夜，林满起，
现女儿缝里还透着。敲敲："，还没？"没回答，
但锁"咔哒"。林满推，见林背对着躺，肩膀微微抖。
把折叠伞靠旁，伞尖板积滩。林满沿，悬半空，
犹豫才落女儿肩："对起，妈妈该怀疑。"林转过，
睛肿得像桃子。里攥着条项链——廉价链子，吊坠个歪歪扭扭，
就。"...""初毕业礼物。"林音哑，"熬夜。
"林满记得。为省女儿报暑期补习班，拒绝班级毕业旅。
偷偷用废线条项链，指被属丝划好几子。"还留着啊。
"林没话，只把项链紧紧攥里。
里只剩钟滴答偶尔鸣。"伞陈默表哥。"良久，
林终于，"本留，周末回国探亲。陈默...陈默确实昨没，
接。"林满"嗯"，指梳理着女儿汗湿额。
"陈默表妹，刚从名古回。"林继续，
"们...们请里饭，...答谢照顾陈默。
"林满顿："吗？"林咬着唇，
点点："们...以教语。
...也许以申请交换..."句话像把锤子敲林满。
突然识到，女儿世界已止两点线。个见方，
林已经自己朋友圈。"吧。"林满见自己，"记得带礼物，
别失礼。"林猛起："真？？""真。"林满笑笑，
"过妈妈个条件。""么条件？""让见见位表哥。"林满指指把伞，
"毕竟借么贵。"林表僵瞬，但很又舒展："好！
尝尝正宗国菜，如...如周请里饭？"林满点点，
里却起丝疑虑。女儿答应得太爽，爽得些自然。第清晨，
林满起现女儿已经。餐摆着煎糊鸡蛋烤得过面包，
旁边张字迹潦便签：妈，午回，陈默。PS：药抽屉里，
记得！林满拉抽屉，止痛药瓶旁边盒胃药。拿起药瓶摇摇，
音起比昨满——林偷偷往里补药。里，林满痛越越严。
管零件而模糊而清晰，像隔着层毛玻璃。老王第次叫才回过神。
"样子事。"老王皱着眉，"送回。""用，公交。
"林满揉揉太阳穴，"请个假吗？"老王摆摆："周都，别里。
"公交，林满靠着户昏昏欲。玻璃蜿蜒成，模糊面世界。
震起，林照片——群围着餐比V字势，
个戴镜男，里举着文袋。林站旁边，笑得睛弯成。
林满放照片，注到男腕表盘反——某个奢侈品牌经典款。
继续放背景，餐边柜摆着几个相框，最显张里，
装挺男搂着个穿女，两站着戴镜男，背景京塔。突然，
公交个急刹。林满脱，掉排座位底。弯腰捡，
突然，个向栽。"阿姨！阿姨没事吧？"扶。林满眨眨，
线聚焦——个穿姑娘，正惊恐着。"没事，血糖。
"林满勉笑笑，捡起。屏幕还照片页面，注到角落里伞架，
排列着把同样印"K.S"标志伞。回到，林满跌跌撞撞扑到。
痛得像裂，摸索着两片止痛药，然打，
搜索栏输入"K.S伞本"。页面刷，几条结果。
最面叫"Kawashi***"本伞具品牌官网，
简介里着"创于，皇御用供应商"。林满点产品页面，
倒吸凉——最便宜折叠伞标价折民币也千元。继续翻，
品牌历史栏现张老照片：创始川岛正雄与妻子厂。
照片文字提到，现由孙子川岛翔接族企业。林满盯着"川岛翔"个字，
加速。返回林照片，
放个戴镜男——相确实几分混血特征。突然响起，个陌号码。
林满接通，筒里传带着音男："您好，请问林女士母亲吗？
"林满背脊绷直："。""川岛翔，朋友..."对方顿，
似乎寻适，"表哥。很抱歉突然打扰，您见？"林满握紧，
见自己得吓："，川岛先。""请叫翔就好。"男文很流利，
但用很正式，"如果介，登拜访，亲自谢您女儿对陈默照顾。
"林满线落屏幕川岛全福："好，迎。"挂断话，
林满痛奇迹般减。起倒，过女儿，
把昂贵折叠伞依然靠旁。拿起伞，
伞柄侧现字："ToS.K,LovefromK.S"。
林满拇指抚过刻字，突然么。放伞，
女儿条信息：朋友里饭，妈妈准备好菜。完消息，
打冰箱始清点材。管个川岛翔么，都好好。毕竟，
没么比个母亲直更敏锐——尤其当女儿能陷入危险。还，
但已转为柔细。林满站，着滴玻璃蜿蜒痕迹，
像无数条交织。，或许就能清女儿究竟条。
第章：速之客清晨阳穿过户，林满边面团投块斑。
揉面作比平用力，指节微微。昨几乎没，
川岛翔个话像块压。"妈，需帮忙吗？"林站，
还滴着。换件只文艺汇演穿过连裙，
腕绳晨格显。林满撒把面案板："把韭菜洗。
"瞥女儿精打扮样子，胸泛起丝酸涩，"朋友几点到？""点。
"林打龙，溅到襟，"带礼物，让别太麻烦。
"林满哼。当然"麻烦"，而且非常"麻烦"。
面团擀面杖变成圆片，作熟练得像拧螺丝。
每个饺子皮都样，每褶子都均匀漂亮——战。
铃点分准响起。林像到令枪似冲，差点撞翻调料架。
林满擦着，见传语问候个沉男回应。"妈！翔君！
"林满领。站玄比象，
装衬得肩膀格挺括。里提着印图案礼盒，鞠躬镜片闪过。
"阿姨好，打扰。"川岛翔文几乎没音，只语调过于标准，像闻播音员，
"母准备礼，请笑纳。
"礼盒包装烫"K.S"标志刺痛林满睛。接过盒子，
沉甸甸："太客，请。"川岛翔脱作很讲究，先解带，
用扶着跟脱，然摆柜边缘。林满注到袜子好棉质，
脚跟处没任何磨损。"常提起您。"川岛翔得直，双放膝盖，
"您饺子比京华还好。"林得像苹果，
指绞着裙角。林满把茶杯放客面，
故用缺个——次林摔坏，特用胶粘好。"川岛先文真好。
""父求严格。"川岛翔双接过茶杯，指尖避缺处，
"候背好《论语》罚跪。"林满眉毛微微抬起。夫最文言文，
"老古董裹脚布"。茶几玻璃反射川岛翔侧——梁，单皮，
确实几分混血特征，但轮廓比夫邃得。"您么？"林满单刀直入。
"妈！"林。川岛翔却笑："您作？
父建材，定您算半个同。"从袋掏名片夹，
取张乳卡片。林满接过，"川岛商事"面印着"专务董事"衔。
名片角落个纹图案，昨官网到模样。"，
没。"林满把名片放茶几。等女儿愿，
压音："川岛先认识林建国吗？
"川岛翔睫毛几察颤："林氏产林社？"转茶杯，
缺处正好转到自己面，"父些业务往。"林满指尖突然。
夫婚改产，还本富豪榜。现切都得通——档伞，
刻接，还女儿突然对语衷。"阿姨，"川岛翔突然倾，音压得更，
"您别误，认识纯属偶然。陈默确实表弟，烧——""妈！
翔君能辣吗？"林端着调料碗现，打断们对话。
午饭表面谐氛围。川岛翔对每菜都赞绝，尤其饺子，两盘。
林满观察到用筷子姿势很标准，但饺子先咬，像试毒。
"本，们管叫'ギョウザ'。"川岛翔夹起第个饺子，"但皮没您，
馅料也偏甜。""们饺子煎吧？"林满问。"阿姨过本？
"川岛翔镜睛亮起。"过。"林满女儿夹个饺子，
"都没过国。"林筷子顿，汤。
川岛翔似乎察到么，迅速转移话题："其实本传统艺国很像，
比如修补器物..."挽起袖子，
腕侧个纹——"K.S"艺术字母，面还文。
林满眯起睛，隐约认其个汉字"継"，"继承"。"祖父常，
修补比丢弃更需智慧耐。"川岛翔指着客角落里林满补好伞，
"就像阿姨修把伞，本叫'継ぎ'，把残缺变成美。
"林满没到注到个。把伞伞骨用丝固定，接处特绕成形状。
"修修补补惯。"描淡，"用久。"川岛翔突然放筷子，
郑鞠躬："请您教包饺子。父寿，正宗国饺子。
"林惊讶张嘴，粒芝麻粘。林满着垂颈，
里细疤痕，像被么利器划过。
夫也类似疤——们结婚打架留。"以啊。
"林满见自己，"过得改，今材料够。"午饭，林抢着洗碗。
林满陪川岛翔阳台肉植物，里够。"林社最。
"川岛翔突然，指碰株熊童子绒毛，"通过们公司打。
"林满里洒壶晃，溅到拖："么候事？""个。
"川岛翔音几乎被洗运转淹没，"父让提您，
林社娶太太...能育。"阳突然变得刺。林满扶晾架，
塑料管被捏得咯吱响。法庭，夫都没女儿，现突然回？
"翔君！"林客喊，"收藏漫卡片！"川岛翔对林满歉笑笑，
阳台。透过纱，林满见女儿兴奋翻本卡册，
初省午饭买。川岛翔跪板，认真林讲解每张卡历，
点附。好演技，林满。悄悄退回卧，
打川岛翔送礼盒——级羊羹抹茶，面压着张百货公司礼品券，
面额够买把伞。抽屉里，止痛药瓶又变。林满倒最两片吞，
然打女儿柜。面藏着个袋，里面印文标签护卡，
还张模糊收据，额栏被墨糊。林客充，屏幕亮起。
林满装作过，瞥见锁屏闪过几条语消息漫图片。其张背景像，
显示两周——正林同过夜。"阿姨，打扰。
"川岛翔现廊，"该告辞。"林满送到。川岛翔穿，
从袋掏个信封："父托转交，请您务必收。"信封没封，
里面张照片串址。照片，林满夫站某个，
旁边穿男子——眉川岛翔分像。址京都港区栋办公。
"么？"林满音紧。"父，
如果您需帮助..."川岛翔阳台收林，"随迎。"，
林满靠边，太阳穴突突直。打照片背面，面用铅着数字，
像话号码。里传林哼音，调子某首语流曲。饭，
林异常兴奋，喋喋休着川岛翔提到本趣事。林满械咀嚼着米饭，
尝任何。"翔君，如果语考过N，以申请们公司暑期实习！
"林睛亮晶晶，"就京，包宿！"筷子从林满滑落，
板弹。"妈？好...""没事。"林满弯腰捡筷子，
突然片漆。扶沿，见女儿惊慌呼喊从很方传。"妈！妈！
药？"林满回答，但舌像被麻醉。扶肩膀，
然抽屉被拉音。止痛药瓶空，迷迷糊糊，昨就该买。
冰凉指扳嘴，两片药滑入喉咙。林满艰难吞咽着，野清晰起。
林跪面，泪颗颗往掉，里攥着个空药瓶。
"骗..."女儿音抖得成样子，
"只痛..."林满擦泪，但臂得像灌铅。
见餐川岛翔名片，穿堂微微颤。"K.S"两个字母灯闪闪亮，
像两只窥探睛。"没事，"，"妈妈只累。"林扶到，
忙脚拧毛巾敷额。冰凉让林满打个寒战。抓女儿腕，
绳隐约片淤青——像被么抓握过痕迹。"，
"林满音比象嘶哑，"个川岛翔，真只朋友？
"林神闪烁："当然啦！妈别瞎..."抽，客倒。
林满见抽屉音，女儿备用药。柜照片躺着，
夫模糊清。，暮。预报今，
但空朗得没丝彩。林满起把昂贵折叠伞，