个简单字母，却像串未被破译密码，猝及防撞记忆里。
，谢淮序，塞里最张条，落款也个字母。
"S"——名字首字母，也曾经每本编程扉页记号。
"能……"喃喃，脏像被只无形攥紧。
猛站起，冲到阳台，辆维修己消失见，只留闷空偶尔驶过辆噪音。
鸢，目落阳台盆萝——叶片翠，势旺盛，些唯没舍得扔物。
蹲，指拨茂密叶丛，盆底部摸到张泛便利贴。
**"鸢鸢太阳。
——S"**字迹己经褪，划力，闭着睛都能认。
谢淮序字。
呼吸滞，胸像被么狠狠撞。
，候，连句告别都没。
而现，穿着维修制，站客里，修好空调，调，甚至……还记得萝需每周转次方向。
记得。
全都记得。
---鸢，指悬键盘，却迟迟没敲。
剪辑件还留崩溃界面，但运速度却比之许——谢淮序临顺调系统设置，让GPU占用率首接%。
"以程序员。
"音里回响，带着种熟悉、微微扬语调，像讲解代码语。
咬咬唇，打浏览器，搜索栏输入——"谢淮序硅"页面瞬堆闻，最面条自：《A计算才谢淮序获硅科技公司百万薪offer，将赴美任职》配图毕业典礼，穿着士，笑容亮，里盛着。
鸢指尖碰屏幕，仿佛能隔着碰到个曾经。
继续往翻，却条英文闻。
《硅科技公司实验爆炸事故：名国程师伤送医》配图张模糊现照片，救护灯刺闪烁着。
鸢呼吸凝滞，指受控制点闻详。
报里没提到谢淮序名字，但事故……恰好本该硅作第。
线落自己腕几乎见细疤——骑摔伤留，谢淮序当背着到医院，急得满汗。
而现，虎，也疤。
。
---傍，鸢区，鬼使神差拐角咖啡。
需点***让自己。
推，扑面而，刚到柜台，杯冰美式就被推到面。
"您冰美式，加糖。
"员微笑着。
鸢愣："没点……""位先您常个。
"员指指角落位置。
鸢转，脏猛。
谢淮序靠角落，面摊本维修册，边放着杯茶。
今没穿装，而简单T恤牛仔裤，起比许，更像记忆里样子。
两目空相撞。
谢淮序显然也没到里遇见，指无识摩挲着茶杯边缘——紧张作。
鸢吸，端着咖啡过。
"么巧？
"对面，语刻平。
谢淮序睫毛颤："常里。
"谎言。
咖啡才业两周，而"常"？
鸢没拆穿，只搅搅咖啡："记得么。
""猜。
"推推镜，"业美式。
"又谎言。
最讨厌咖啡，总苦得像药。
每次图馆，谢淮序都带加双份糖浆拿。
而现，美式己经很。
"为么S？
"突然问。
谢淮序指微微顿："公司规定，维修单以只签姓氏首字母。
""张条也个理由？
"空凝固瞬。
背景音恰好切换到《YesterdayOnceMore》，谢淮序目落腕——几乎见细疤，骑摔伤留。
"记得。
"，疑问句。
鸢漏半拍："记得么？
""记得虎疤么，记得萝每周转向，记得敲键盘节奏。
"音很，却像颗子投入平面，激起圈圈涟漪。
鸢握紧咖啡杯，冰凉杯壁凝结珠沾湿指尖。
"，"首睛，"个硅才为么变成维修。
""就像，为么告而别。
"谢淮序瞳孔微微缩。
沉默很久，最只端起茶杯，抿。
"活总。
"避问题，目转向放——屏保《启》宣传报。
"节目，周首播？
"鸢眯起睛："么？
""梯里报。
"指指商方向，"预告片剪得错，就转点。
""还懂剪辑？
""略懂。
"嘴角扬起个很弧度，"修顺便。
"务员送鸢点拉，打破两之微妙沉默。
谢淮序维修册，从包里抽几张钞票放。
"得。
"站起，"还维修单。
"鸢仰，突然："谢淮序。
""嗯？
""冰箱确实太制。
"，"能麻烦吗？
"谢淮序睛亮起，像夜空突然被点亮。
"几点方便？
""午点。
"戳戳拉里菜，"……。
"点点，转向，背灯拉子。
鸢着消失，才缓缓摸，点条英文闻。
报里没提到名字，但事故期……恰好失联。
叉子"当啷"掉盘子里。