透过ICU防辐射，呼吸波纹屏投监狱栅栏般。
指正以每分钟次频率抽搐，敲击着约束带属扣，肖斯塔科维奇《第交响曲》侵略性节奏。
具曾征《唐璜回忆》躯，此刻正被渐冻症蚕成失控器。
"血氧饱度！
"夜班护士橡胶底面摩擦尖锐滑音。
程砚面罩扭曲微笑——群褂永，此刻支管痉挛频率，正完美复现《骷髅之》提独奏微分音程。
母亲蜷缩陪护，缠绕着监护仪导联线。
怀里紧抱砂药罐渗苦，与呼吸管塑料混成诡异神。
程砚瞳孔突然扩散，线穿透药罐陶，见岁暴夜——父亲将瓶松倒砂锅熬煮，逼浸泡肿指节。
滚烫脂皮肤凝固成琥珀茧，却次比赛被评委盛赞为"魔鬼般键力度"。
"准备管切！
"主治医吼撕记忆帷幕。
程砚喉结颈托里疯狂滑，像极被父亲锁，试图从送饭挤野猫。
当术刀掠过角瞬，猛然惊现实——镇痛泵致剂正将过往与当熔铸成青编钟，每个疼痛震颤都空里激起涟漪。
术台变成老式调律台。
父亲程国栋从无灯浮现，术刀化作镀铬戒尺。
"才真正《》奏鸣曲。
"哑语，戒尺劈程砚管，暴相神经束——些本该传递音冲纤维，此刻正随着渐冻症侵袭，荧显微镜演奏着无赋格。
"到...钢..."程砚用撕裂带挤音。
护士皱眉凑，突然被瞳孔纹惊退——虹膜放射状裂纹，竟与父亲收藏宋代冰裂纹梅瓶如辙。
个现将周被入罕见病例报告，而今夜，只交响曲个谐音。
晨刺破霾，程砚呼吸警报恢复片刻清。
指勾母亲腕，命征监护屏里，用脉留置针滴速敲击摩尔斯码："F-A-C-T-O-R-Y---"。
父亲临终用留置针单划数字，此刻正随着葡萄糖溶液注入血管，成为解程最秘密密码。
母亲颤抖着摸老式诺基亚，信稿箱里躺着条未送信息："厂区库真相"。
诺基亚键盘背将皱纹切割成分谱线，程砚突然起个改变命运午——岁偷偷潜入父亲厂，库现监控屏幕，实播放着举。
"吗？
"母亲突然用方言呢喃，翡翠镯子磕栏迸裂痕。
程砚呼吸波纹突然剧烈震荡，些起伏曲线监护屏拼肖邦《别曲》片段——正父亲咽，监控录像里反复播放，程砚柴赛夺冠演奏面。
物理治疗师苏芮带着设备闯入，程砚脊椎正第次神经崩。
接盔泛着，组极片对应着平均律音阶。
"用识谱曲吧，"音带着赛博格式兴奋，"完全失语。
"当第组极吸附颅骨，程砚界突然分裂。
见病板霉斑组成《哥德堡变奏曲》谱，则浮现父亲厂监控面——程国栋正冲压编程，撞击节奏竟与此刻波β节律完全同步。
"警报！
枕叶异常放！
"程师惊呼，程砚识突然坠入记忆渊。
岁景炸裂：父亲送斯坦威模型里藏着微型摄像，蛋糕蜡烛烟监控屏幕勾勒线谱。
最惊悚，此刻接反馈屏，正实显示着段被封记忆数据流。
母亲突然扑向主，苍老指键盘敲《野蜂》旋律。
个似疯癫举，实则程父子传承全密码——程国栋曾用此曲为厂数控系统加密。
当最个分音符输入完毕，库监控录像始反向播放，面程砚正用破解父亲设械密码。
"爸...等奏..."母亲撕旗袍摆，腰狰狞术疤痕。
***肌瘤切除伤痕，此刻接扫描，竟显现《未完成协奏曲》谱——程砚终于，自己毕追寻艺术巅峰，过父亲编庞谱个变奏章节。
午夜钟响起，程砚用球控制仪送最条指令。
物实验D打印始轰鸣，DNA序列正被转译成钢弦碳纤维结构。
母亲抱着逐渐冰凉躯，见图归零鸣，混着父亲老怀表滴答——两块截然同计器，此刻达成宿命对位。
当晨曦再次临，苏芮图现惊图案：些起伏波纹竟《哥德堡变奏曲》量子编码版。
而程砚彻底僵掌，躺着枚冰裂纹瓷片——自父亲葬，偷偷放入棺盏茶碗。