林晚秋用指腹抹去镜子上的水雾，盯着那张与自己有七分相似的脸。
她将偷拍的照片与镜子并排放在洗手台上——照片里的女人挽着当红影星的胳膊，
在慈善晚宴上笑容得体。这是苏雯，江城有名的慈善家，
也是二十年前将高烧的女儿遗弃在医院的狠心母亲。"找到你了。
"晚秋将剃须刀片按进肥皂里，就像把恨意埋进柔软表象。水珠顺着她瘦削的锁骨滑落，
在陈旧的瓷砖上碎成几瓣。三天后，苏公馆招聘住家保姆。晚秋站在雕花铁门外，
将伪造的简历折成四折塞进包底。她特意穿了件洗得发白的蓝布裙，指甲修剪得圆润干净，
像块被流水打磨光滑的石头。"以前在福利院做过护工？"苏雯翻看简历时，
钻石腕表在晚秋眼前晃出细碎的光。那双手保养得宜，无名指戴着婚戒，
指甲修成完美的杏仁形状。晚秋低头看自己指节的冻疮疤痕："是，照顾过瘫痪的老院长。
"这是真话。她没说的是，那位院长临终前塞给她一个褪色的绒布盒，
里面装着领养文件与褪色的产科照片。苏雯忽然伸手拂开她额前碎发。晚秋浑身僵硬，
闻到她腕间橙花混着檀香的香水味。"眼睛真像..."女人喃喃自语，又猛地收回手，
"明天搬来佣人房，我丈夫有洁癖，记得每天换床单。"佣人房在公馆西侧，
推窗能看见一株歪脖子槐树。晚秋在树洞藏了微型相机，每天拍摄苏雯的日程本。某个雨夜，
她浑身湿透地撬开书房抽屉，
发现养父母车祸的理赔文件——受益人签名处是苏雯流畅的花体字。"姜小姐？
"程昱的声音惊得她碰倒墨水瓶。苏雯再婚对象的儿子倚在门边，白衬衫袖口沾着颜料，
像是刚从画室出来。他弯腰帮她捡文件时，颈间银链滑出衣领，吊着枚褪色的游戏币。
晚秋想起孤儿院后墙的涂鸦，那个总翻墙给她带糖果的少年也有这样的链子。
她下意识摸向颈间，绒布盒的轮廓隔着衣料发烫。"这些财务文件..."程昱突然开口，
她后背沁出冷汗。"应该用暖风机烘干。"他将文件递还，指尖有油画颜料的气味，
"要喝姜茶吗？你抖得像暴风雨里的麻雀。"厨房飘着陈皮香气时，
晚秋在程昱手机里看到苏雯的体检报告。晚期肝癌，诊断日期正是她应聘前一周。
窗外槐树沙沙作响，像无数窃窃私语的幽灵。"我妈最近精神很差。"程昱忽然说。
晚秋盯着茶汤里沉浮的姜丝，
她的手："她每个月都匿名汇款...从没间断..."复仇计划在第十七个清晨出现裂缝。
晚秋在苏雯枕下发现药瓶，标签被反复抚摸得模糊。她鬼使神差倒出药片尝了尝，
是儿童退烧药的味道。床头柜抽屉里堆满汇款回执，最上面那张写着"慈心孤儿院"。
程昱在画室堵住她时，晚秋正对着偷拍的证据发呆。画架上蒙着白布，
他掀开后露出幅未完成的肖像——蓝布裙少女坐在槐树下，颈间银链闪着微光。
"我九岁那年翻墙送糖，看见你在给流浪猫包扎。"程昱用沾着钴蓝的画笔点她鼻尖，
"那时就想画下你眼睛里的光。"暴雨拍打玻璃窗，晚秋攥着证据袋的手指发白。
程昱忽然握住她手腕，颜料盘打翻在地，泼出一片星空。"她活不过三个月了。
"他的拇指摩挲着她腕内侧的烫伤疤痕，"当年那场火..."晚秋猛地抽手，
绒布盒从衣领滑出。程昱的银链与她的在空中相撞，发出清脆的咔嗒声。
两道陈旧的刮痕严丝合缝拼成完整图案，像他们支离破碎的童年。
苏雯的咳嗽声从主卧传来时，晚秋正把证据一张张喂进碎纸机。程昱从背后拥住她，
下巴搁在她发顶："我爸的理赔金，她全捐给了烧伤科。"碎纸机嗡嗡作响，
晚秋想起院长说的话。真正的复仇不是毁灭，而是目睹对方用余生弥补过错。
她转身将脸埋进程昱肩窝，闻到了松节油和雨水的味道。梅雨季的潮气渗入公馆每个角落。
晚秋端着药碗站在主卧门外，听见里面传来撕心裂肺的咳嗽。
她低头看褐色药汤里晃动的倒影——眼睛下方有和那个女人一样的浅褐色小痣。
"夫人该吃药了。"她敲门时，指甲掐进掌心。苏雯蜷在丝绸被褥里，像片枯萎的银杏。
床头柜上的相框反扣着，晚秋趁她喝药时悄悄翻过来——褪色的产科照片，
右下角日期是她生日。照片边缘有焦痕，和她绒布盒里那张一模一样。"姜小姐。
"苏雯突然抓住她手腕，婚戒硌得人生疼，
"西郊墓园...第三排第七个...帮我..."晚秋猛地抽手，药碗翻在被子上。
她慌乱擦拭时碰到苏雯肋骨，嶙峋的触感让她想起孤儿院后山饿死的流浪狗。女人却笑了，
从枕下摸出颗褪色玻璃珠："你小时候...最爱这个..."雨声忽然变大。
晚秋倒退着撞上梳妆台，化妆品哗啦倒地。她摸到个硬皮本子，扉页写着"晚秋成长记录"。
里面贴着从报纸角落剪下的福利院报道，每张照片都用红笔圈出模糊的小身影。"为什么？
"她声音嘶哑得像被火燎过。二十年的疑问在舌尖滚动，最终咽下去变成，
"...药我去重熬。"画室亮着暖黄的光。程昱正在修补那枚游戏币银链，
工作台上散落着孤儿院旧报纸。晚秋摔上门，雨水从发梢滴在剪报上，
晕开"慈心孤儿院火灾"的铅字。"1999年10月12日。
"程昱用镊子夹起张烧焦的照片，"你养父母去世那天，苏阿姨在重症监护室。
"晚秋抓起工作台上的美工刀。刀片弹出时，
程昱突然转身扯开衣领——他锁骨下方蜿蜒着狰狞的烧伤疤痕，形状像棵歪脖子树。
"火是我父亲放的。"他声音很轻，"他以为保险柜在婴儿房。"玻璃珠从晚秋指间滚落，
在木地板上敲出清脆声响。童年记忆碎片突然拼合：浓烟中有人将她推出窗户，
银色链子在火光中一闪而过。程昱拾起玻璃珠对着灯光："我找了你十五年。
"墙上钉满素描纸，每张都是不同年龄的晚秋。最早那张右下角写着：今天救了个小麻雀，
她眼睛像玻璃珠。暴雨持续到凌晨。晚秋蜷在佣人房窄床上，
将绒布盒里的领养文件一点点撕碎。月光透过槐树枝桠，在地上投出牢笼般的影子。
敲门声响起时，她正把苏雯的汇款单按年份排好——足足二十年，从无间断。"西郊墓园。
"程昱站在门口，肩头被雨淋得发亮，"要去看看吗？"墓碑比她想象的干净。
第三排第七个，没有名字，只刻着"永远的愧疚"。晚秋跪在湿冷石板上，
发现墓前摆着玻璃罐，里面装满彩色糖果。她认得这个罐子，是养母腌梅子用的。
"每月十五号。"程昱撑伞的手微微发抖，"她总说欠你两场葬礼。"回程出租车里，
晚秋数着车窗上的雨滴。程昱画册翻到某一页——福利院火灾报道旁边，
贴着张褪色的理赔单。受益人签名处，
苏雯的字迹力透纸背：全部捐赠给慈心孤儿院重建工程。"你养父母的墓在城北。
"程昱突然说，"明天我陪你去。"公馆灯火通明。晚秋攥着墓园泥土回到佣人房，
发现床头多了个铁盒。里面整齐码着新生儿脚环、疫苗接种本，
还有张被火燎过的离婚协议——苏雯签名旁按着血指印。主卧传来重物倒地声。
晚秋冲进去时，苏雯正挣扎着去够倒下的相框。她把人扶回床上，触到一把骨头。
女人却笑了，颤抖的手抚上她脸颊："比照片上...漂亮..."月光照在床头药瓶上，
晚秋突然看清标签——不是退烧药，是强效止痛剂。她拧开闻了闻，橙花混着檀香的味道。
忆闪回院长临终时的话："那味道...每次汇款单都沾着这香水...""为什么是糖果？
"她脱口而出。苏雯的瞳孔微微扩大。二十年前医院走廊，
穿白大褂的女人蹲下来："妈妈去买你最喜欢的彩虹糖，数到一百颗就回来。
"小晚秋数到三千六百颗，玻璃珠从指间滚进排水沟。
