01婚期将近，秦明被他爸妈叫回老宅商量宾客名单，我正好得空，
用他的电脑最后核对一遍我们婚礼的物品清单。他的电脑桌面很干净，文件归类得井井有条，
一如他这个人，永远温和得体，挑不出错处。清单文件开着，我逐条核对着供应商和数量，
鼠标无意间滑到了右下角，一个不断闪烁的微信图标跳了出来。是他的私人微信，还登录着。
我愣了一下，秦明从不避讳我用他的电脑，但我很少会主动去看他的私人信息。
可那闪烁的图标像是有魔力，鬼使神差地，我点了上去。置顶的聊天框弹了出来，
备注是“月月”。头像是个笑得很甜的女孩，背景是灿烂的向日葵花田。
最新的聊天记录就在几分钟前。月月：婚礼的东西都准备好了吗？别太累了。
秦明：放心，有姚萱呢，她做事细心，不用我操心。月月：那就好。想到你要结婚了，
还是有点……说不上来的感觉。秦明：傻瓜，不是早就说好了吗？我娶她，
只是娶一个他们希望我娶的人。我怎么舍得让你去伺候公婆，处理那些家长里短的琐事？
你只需要开开心心的，等我。等我……我震惊地关掉了微信界面。
屏幕上显示着的那份长长的婚礼清单，变得刺眼无比。香槟塔，鲜花拱门，
定制喜糖……这一切都像一个巨大的笑话。我深吸了几口气，压下胸口翻腾愤怒。不行，
我要去问清楚！等他什么？我站起身，朝书房走去。秦明刚才就是在那边接电话的，
或许他还没离开。书房的门虚掩着，里面传来他压低的声音，似乎还在和谁通话。
不是那个“月月”，听筒里的声音有些粗犷，像是个男的，应该是他那个发小，周子航。
02我的脚步顿在门外，手悬在半空，没敢推开。“……行了，知道了，你别啰嗦了。
”秦明的声音带着点不耐烦，“我心里有数。”“有数？我看你就是昏了头！
”周子航的声音拔高了些，“秦明，你玩真的？为了个苏月，你真要跟姚萱结婚？
姚萱哪里不好了？对你体贴，对叔叔阿姨也好，家世清白，工作体面，带出去多有面子！
”秦明嗤笑一声：“面子？面子能当饭吃？子航，你不懂。月月她从小就没吃过苦，
我舍不得。你想想，让她每天对着我爸妈那张扑克脸，还要学着做饭打扫，
应付那些亲戚邻居？她那么单纯，怎么应付得来？”“那姚萱就能应付了？她就活该？
”“她不一样。”秦明的声音冷了下来，“她能忍。再说，娶她，我爸妈最高兴，
省了我多少麻烦？皆大欢喜不好吗？反正，我爱的是谁，我自己清楚就行了。
”“你……”周子航似乎气结，“你这是骗婚！姚萱知道了怎么办？”“她不会知道的。
”秦明语气笃定，带着一丝不易察觉的凉薄，“她不是那种刨根问底的人。结了婚，
安安稳稳过日子，她还能求什么？”后面的话，我听不清了。原来，我不是那个被选择的人，
我只是那个“能忍”的，那个能让他爸妈“高兴”的，
那个可以替他心尖上的“月月”挡掉所有婚姻琐碎和麻烦的工具。他甚至笃定，我不会发现，
或者发现了也能“安安稳稳”地接受。书房里的谈话还在继续，但我已经听不见了。
眼前只有那句“她能忍”，像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏，反复搅动。是啊，
我能忍。从小到大，我都在忍。忍住失去母亲的悲痛，忍住父亲再婚后的疏离，
忍住寄人篱下的委屈，忍住对温暖家庭的渴望。我以为秦明是我的救赎，
是我终于可以停靠的港湾。却原来，只是我自以为是的另一个笑话。指甲深深掐进掌心，
带来一阵尖锐的痛楚，却奇异地让我混乱的大脑清醒了几分。我不能留在这里了。
这个充满谎言和算计的“家”，这个即将举行的“婚礼”，都让我窒息。我慢慢地，
一步一步地，退回到客厅，拿起我的包，没有再看那扇虚掩的书房门一眼，转身，打开大门，
走了出去。03走出那栋楼，阳光明晃晃地照在身上，我却觉得浑身发冷，
像是刚从冰水里捞出来。秦明温和的脸，他父母满意的笑，
还有那个叫“月月”的女孩向日葵般的头像，在我脑子里交替闪现，
最后都化成一句冰冷的“她能忍”。是啊，我能忍。可这一次，我不想忍了。
心脏在胸腔里沉重地跳动，不是因为悲伤，而是因为一种破釜沉舟的决绝。离开这里，
越远越好。一个念头疯长，几乎是立刻占据了我所有的思绪——非洲。
那个我曾经报道过战火与苦难，也埋葬了我一部分记忆的地方。没有丝毫犹豫，
我用手机叫了车，直奔公司。坐在疾驰的出租车里，窗外的街景飞速倒退，
像是我急于甩掉的过去。我拿出手机，点开公司内部通讯录，
找到国际新闻部主任的联系方式。手指在屏幕上飞快地敲击，写邮件，
申请调往非洲常驻记者站。理由写得很简单：个人意愿，寻求职业突破。发送。
接着我去打电话取消了婚礼场地和婚庆。做完这一切，我靠在椅背上，长长地吐出一口气。
身体有些脱力，但心里那块被谎言压着的巨石，似乎松动了一些。回到我独居的小公寓，
屋子里空荡荡的，一如我此刻的心。我甚至没有力气去收拾行李，只是把自己扔在沙发上，
盯着天花板发呆。不知过了多久，门铃响了。我皱了皱眉，秦明？他这么快就发现我走了？
还是他父母？我不想见任何人。门铃固执地响着，一声接一声。我烦躁地起身，走到门口，
从猫眼里往外看。不是秦明，是一个穿着快递制服的小哥，手里捧着一个半旧的纸箱。
“姚萱女士吗？有您的国际快递，麻烦签收一下。”国际快递？我愣住了。
我最近没有买任何国外的东西，也没有亲友在国外。疑惑地打开门，接过那个纸箱。
箱子不大，却有些分量，上面贴满了各种标签和邮戳，看起来漂洋过海，经历了不少周折。
寄件人信息栏是空白的。我抱着箱子回到客厅，用钥匙划开胶带。里面填充着防震泡沫，
小心翼翼地拨开，一个熟悉的、又有些陌生的黑色物体露了出来。04我的呼吸猛地一滞。
那是一台有些年头的单反相机，牌子是我惯用的那个，型号却很老旧了。
机身边缘有明显的磨损痕迹，镜头盖上甚至还有一道浅浅的划痕。我颤抖着手，
把它拿了出来。冰凉的金属触感，熟悉的重量，严丝合缝地贴合着我的掌心。
这台相机……不是早就丢了吗？三年前，我从非洲回来后，就陷入了那段记忆空白期。
很多东西都找不到了，包括这台一直陪伴我的相机。我以为它和那些消失的记忆一样，
永远地遗失在了那片混乱的土地上。它怎么会突然出现？还是用这种方式？心脏狂跳起来，
血液冲上头顶，带来一阵眩晕。我强迫自己冷静下来，手指摸索着找到相机的开机键。
屏幕亮了起来，电量居然还是满格。我深吸一口气，点开了相册。一张张照片，
争先恐后地涌入我的视线。不再是财经新闻发布会上西装革履的精英，
也不是城市里流光溢彩的夜景。是漫天的黄沙，是破败的土墙，
是联合国维和部队的蓝色头盔，是瘦骨嶙峋、眼神却清澈得惊人的孩童。
还有……一张张陌生又熟悉的脸孔。有穿着白大褂、笑容温和的医生，
有扛着枪、神情疲惫的士兵，有抱着孩子、满眼绝望的母亲……画面不断切换，
每一张都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。那些被遗忘的场景，那些模糊不清的人影，
似乎正隔着屏幕，朝我奔涌而来。心口那片空洞的地方，开始剧烈地疼痛起来，
像是沉睡的火山突然苏醒，灼热的岩浆在血管里奔流，要将我彻底焚毁。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，
手指却不受控制地继续滑动。直到一张照片定格在屏幕上。那是在一片临时搭建的帐篷前，
背景是夕阳染红的天空。一个穿着洗得发白的衬衫的男人，正侧对着镜头，微微低着头，
嘴角带着一丝温柔的笑意，手里拿着一朵天堂鸟花，似乎正要递给什么人。
他的侧脸轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线清晰利落。夕阳的光芒勾勒着他的身影，
温暖得像一个不真实的梦境。我的目光像被胶水黏住，再也无法移开。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得我几乎无法呼吸。这个人……是谁？为什么看到他，
我会这么难过？难过得像是失去了全世界？记忆的碎片像潮水般冲击着大脑紧闭的闸门，
发出轰隆隆的巨响。一个名字，带着蚀骨的痛楚和无尽的眷恋，冲破了那层厚厚的迷雾，
从我干涩的喉咙里，不受控制地溢了出来。“洛川……”05黑暗。无边无际的黑暗，
像潮水一样将我吞没。我好像坠入了一个深不见底的旋涡，
胸口那股尖锐的疼痛却奇异地平息了，取而代之的是一种熟悉的灼热感。是太阳。
非洲的烈日，毫不留情地炙烤着大地。眼前的黑暗渐渐褪去，
刺目的光线让我忍不住眯起了眼睛。尘土飞扬，混合着消毒水和汗液的复杂气味涌入鼻腔。
耳边是嘈杂的人声，孩子的哭闹，偶尔夹杂着远处隐约的枪声。
我正身处一片黄沙漫天的难民营。记忆的闸门轰然打开，将我拉回了多年前的那个午后。
那是我第一次踏上这片土地，作为一名新手记者，满怀着记录真相的理想，
却被眼前触目惊心的贫瘠和战乱带来的创伤震慑得手足无措。我靠在一堵土坯墙边，
试图平复心口那剧烈的心跳。周围是密密麻麻的简易帐篷，瘦骨嶙峋的人们眼神麻木，
空气中弥漫着绝望的气息。就在这时，一个身影挡住了刺眼的阳光。我抬起头，
看到一个穿着白色马甲的男人，
胸口印着“Médecins Sans Frontières”的标志。他很高，
身形挺拔，皮肤是健康的小麦色，脸上带着温和的笑意，眼神清澈而沉静，
与这片混乱绝望的环境格格不入。“你好，”他先开了口，声音干净悦耳，
带着一丝安抚人心的力量，“看你脸色不太好，是中暑了吗？”他的中文很标准，
带着一点不易察觉的南方口音。我愣了一下，才反应过来，有些狼狈地摇摇头：“没、没事，
谢谢。只是……第一次来，有点不太适应。”他了然地点点头，笑容加深了些：“很正常，
这里的环境确实艰苦。我叫洛川，是无国界医生。”他顿了顿，
目光落在我胸前挂着的记者证上，又补充道：“看样子，我们是同胞。在这里遇到不容易，
以后有什么需要帮忙的，尽管找我。”同胞……这个词让我心头微暖。
在这片陌生的、危机四伏的土地上，一句简单的“同胞”足以拉近距离，带来一丝慰藉。
“我叫姚萱，是记者。”我努力让自己镇定下来，回了一个有些僵硬的笑容，“谢谢你，
洛川医生。”他似乎看出了我的局促和茫然，没有多问，
反而指了指不远处一个用木栅栏围起来的小角落：“要不要去那边坐坐？稍微休息一下。
”06我顺着他指的方向看去，不由得怔住了。在那片单调、破败的土黄色背景中，
竟然藏着一小片绿意盎然的……花园？是的，一个简陋却生机勃勃的小花园。
里面种着一些叫不出名字的花草，虽然算不上娇艳，却努力地舒展着枝叶，
开出星星点点的花朵，有明亮的黄色，温暖的橘色，甚至还有几株……天堂鸟。
那熟悉的、如同昂首飞鸟般的花朵，在尘土飞扬的难民营里，显得格外醒目，
带着一种不屈的生命力。洛川带着我走了过去，打开了简陋的木栅栏门。花园不大，
但打理得很干净。他随手拿起一个旧油桶做的洒水壶，开始给那些花草浇水。
阳光透过他微湿的发梢，在他专注的侧脸上投下柔和的光影。“为什么……在这里种花？
”我忍不住问道。在生存都是奢望的地方，这些需要精心照料的花朵，似乎显得有些奢侈。
洛川放下水壶，转过身看着我，眼神温柔得像这午后的阳光。“为了让大家开心一点。
”他笑着说，指了指那些花，“你看，它们开得多努力。每天看到它们，
就会觉得生活好像也没那么糟糕，总还有点盼头。”他弯下腰，
轻轻拂去一片天堂鸟花瓣上的尘土，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。“种花，
是为了让人重拾希望。”他抬起头，目光清亮地看向我，“哪怕只有一点点，也是好的。
”那一刻，看着他被阳光勾勒出的温暖轮廓，听着他平静却充满力量的话语，我混乱的心跳，
竟然奇迹般地平复了下来。胸口那股因目睹苦难而产生的窒息感，
似乎也被这小小的花园和眼前这个陌生男人的话语，悄悄驱散了一些。希望……吗？
在这片被战争阴影笼罩的土地上，希望是最奢侈的东西，却也是最不可或缺的东西。
我看着洛川，看着他身后的那片小小的、顽强的花园，心里某个地方，好像有什么东西，
被猛然触动。07看着他身后那片在尘土中顽强绽放的花园，
再看看难民营里麻木绝望的眼神，我忽然明白了自己来到这里的意义，不仅仅是记录，
更是要像这些花一样，带来一点点微弱的光。“洛川医生，”我深吸一口气，
迎上他清澈的目光，“我需要你的帮助。”他似乎并不意外，只是平静地看着我，
示意我继续说。“我是记者，我要写报道，把这里的情况告诉外面的人，争取援助。
”我的声音因为激动而有些颤抖，“但我需要真实的信息，伤亡情况，物资缺口，
还有那些不为人知的角落……”洛川沉默了片刻，眼神在我脸上逡巡，像是在评估我的决心。
难民营里条件艰苦，信息流通更是困难，甚至危险。一个外国记者想要深入了解，
没有内部人的帮助几乎不可能。“我可以提供信息，”他终于开口，语气严肃起来，
“但你必须保证，你的报道要绝对真实、客观，不能为了博眼球而歪曲事实。
这里的每一个人，都经不起再次的伤害。”“我保证！”我立刻点头，语气坚定，
“我只想让更多人知道真相，帮助他们。”他微微颔首，算是认可了我的承诺。“好。
以后每天傍晚，你来我这里，我会告诉你我了解到的情况。但你要小心，
不要引起不必要的注意。”就这样，我和洛川成了一种秘密的同盟。白天，
我穿梭在难民营的各个角落，用相机记录下触目惊心的画面，
采访那些失去家园和亲人的人们，听他们讲述战争带来的苦难。傍晚，
我会悄悄来到洛川那间简陋的诊所，或者在他那片小花园旁边，听他用平静的语调，
讲述着前一天又发生了多少次冲突，有多少人受伤，药品和食物又告急到了什么程度。
他提供的信息精准而关键，往往是官方通报里看不到的细节。
有时是一张潦草画着某个区域最新交火点的地图，有时是一串冰冷的伤亡数字，
有时是一些急需特定药品的病人名单。我把这些信息，连同我的采访和照片，
整理成一篇篇报道，通过加密邮件发回国内的报社和几个国际人道组织的联络邮箱。
08起初，报道发出后如同石沉大海。但我没有放弃，洛川也没有。他依旧每天提供信息，
眼神沉静，仿佛笃定我们的努力不会白费。我也咬着牙，继续记录，继续发声。
我写那些在炮火中失去父母的孤儿，写那些因为缺医少药而痛苦呻吟的伤患，
写那些在废墟里艰难寻找食物的母亲，写这片土地上无处不在的绝望，
也写那些夹缝中微弱的希望，比如洛川的花园，比如孩子们偶尔露出的笑容。终于，
我的报道开始引起关注。先是一些小型的人权组织转发，
接着是几家有影响力的国际媒体跟进报道。关于这个被遗忘角落的苦难，
开始出现在国际视野中。随之而来的，是舆论的压力和人道主义的呼吁。
改变发生在一个月后。那天下午，几辆印着联合国标志的白色卡车，在扬起的漫天黄沙中，
缓缓驶入了难民营。车上装满了粮食、药品和干净的饮用水。那一刻，整个难民营都沸腾了。
人们从破旧的帐篷里涌出来，脸上带着难以置信的惊喜和激动。虽然依旧瘦弱，
眼神里却重新燃起了光彩。分发救济粮的过程虽然有些混乱，但整体有序。
洛川和他的同事们忙着维持秩序，检查新到的药品，而我则站在不远处，
看着人们小心翼翼地接过那一袋袋救命的粮食，眼眶忍不住湿润了。傍晚，喧嚣散去，
难民营暂时恢复了平静。我和洛川并肩站在他的小花园旁边，
看着夕阳将天空染成一片温暖的橘红色，和天堂鸟的花瓣一个颜色。“谢谢你，姚萱。
”洛川突然开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，却很真诚。我转头看他，
夕阳的余晖勾勒着他坚毅的侧脸。“应该是我谢谢你，洛川医生。没有你，我什么也做不了。
”他摇摇头，目光投向远处袅袅升起的炊烟，那是人们领到救济粮后生起的烟火。“不，
”他轻声说，“看到这些援助物资运进来，看到那些人眼里重新有了光，我才觉得，
我所做的一切，好像更有意义了。”他转过头，目光灼灼地看着我：“在你身上，
我好像看到了我自己坚持下去的意义。”他的眼神太过专注，太过深邃，像是有某种力量，
直直地撞进我的心里。我的心跳漏了一拍，有些慌乱地移开了视线，
看向那几株在暮色中依旧昂首挺立的天堂鸟。空气中弥漫着尘土和消毒水的味道，
还有一丝食物的香气。远处传来孩子们的嬉闹声，夹杂着几声零星的枪响，
提醒着我们这里依旧是危机四伏的战场。09那天的夕阳很美，
像给这片苦难的大地镀上了一层虚幻的温柔。自那以后，我和洛川之间的关系，
似乎在“同盟”之外，又多了些说不清道不明的东西。我们依然在傍晚交换信息，
但他不再仅仅是提供冰冷的数字和情报。有时他会分享一些诊所里发生的趣事，
比如哪个调皮的孩子偷藏了他的听诊器，
或者哪个康复的老人固执地送给他一个用草编的小玩意儿。他讲这些的时候，
眉眼会染上轻松的笑意，冲淡了这片土地固有的沉重。他很风趣，
总能在最糟糕的境况里找到一丝值得莞尔的细节。有一次，我因为连续几天赶报道，
脸色很难看，他看见了，没说什么注意身体之类的废话，
反而一本正经地递给我一面破镜子：“姚大记者，看看，你的黑眼圈都快赶上熊猫了，
联合国是不是该给你颁发个‘最濒危记者’奖？”我被他逗得哭笑不得，
心里的疲惫倒是真的散了不少。他也格外敏锐，总能轻易捕捉到我刻意压抑的情绪。
就像那天，难民营里又爆发了一次小规模的冲突，虽然很快被维和部队平息，
但还是造成了一些伤亡。我去临时安置点采访，恰好看到一对母女正在生离死别。
母亲受了重伤，眼看就不行了，她紧紧抓着大约只有五六岁女儿的手，
泣不成声地交代着什么。小女孩懵懵懂懂，
只是哭着用脏兮兮的小手去擦母亲脸上的血污和泪水。
“妈妈……不走……”那稚嫩又绝望的哭喊声，像一把小锤子，一下下敲在我的心上。
我站在不远处，握紧了手里的相机，镜头却不忍对准那残忍的一幕。胸口像是堵了一团棉花，
又酸又胀，眼眶热得发烫。我知道我该记录下来，这是我的职责，战争的残酷需要被看见。
可那一刻，我只想逃开。我想起了我的妈妈，想起她离开时，我也这样无助地哭喊过。
巨大的悲伤如同潮水般涌来，几乎要将我淹没。但我不能哭。我用力咬住下唇，
逼回了即将夺眶而出的眼泪，强迫自己移开视线，脸上维持着惯有的平静，
只是指尖因为用力而微微泛白。处理完采访，我有些失魂落魄地往回走。
走到那片熟悉的小花园附近时，洛川的身影出现在前方。他刚从诊所出来，
白色的大褂在昏黄的光线下显得有些刺眼。他看到我，脚步顿了一下，随即朝我走来。
他没有问我发生了什么，只是静静地看着我，那双清澈的眼睛像是能看透我所有的伪装。
“很难过吧？”他忽然开口，声音很轻。我心脏一跳，下意识地想否认：“没有，
我只是……”话没说完，他却突然伸出手，轻轻捏了捏我的脸颊。
他的指尖带着一点消毒水的味道和暖意，触感清晰地传来。我的身体瞬间僵住，
有些不知所措地看着他。他的动作很轻柔，带着一种安抚的意味，并不显得突兀或冒犯。
“难过是可以哭出来的。”他看着我的眼睛，语气认真又温柔，“姚萱，别总是绷着。
”脸颊上还残留着他指尖的温度，那句话像一颗投入湖面的石子，在我死水般的心湖里，
激起了层层涟漪。可以哭出来……吗？从小到大，告诉我“要坚强”“不许哭”的人很多，
他是第一个对我说“可以哭”的人。我愣愣地看着他，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
眼眶不受控制地又热了起来，这次，我好像有点……忍不住了。
10脸颊上还残留着他指尖的温度，那句“难过是可以哭出来的”像带着魔力，
轻易就击溃了我辛苦垒砌的心防。眼泪再也控制不住，争先恐后地涌出眼眶，模糊了视线。
我慌忙低下头，不想让他看见我的狼狈。从小到大，哭泣就等于示弱，等于给别人添麻烦。
我已经习惯了把所有情绪都压在心底，用坚硬的外壳包裹住那个脆弱的自己。可是在他面前，
我的伪装好像不堪一击。洛川没有催促，也没有追问。他只是安静地站在我身边，
像一棵沉默而可靠的树，为我挡去了一些夜风的凉意。周围渐渐安静下来，
只有远处偶尔传来的几声犬吠和风吹过帐篷的呜呜声。
空气里弥漫着尘土和消毒水混合的味道，还有一丝若有若无的食物香气。过了好一会儿，
我才勉强止住抽噎，声音带着浓重的鼻音，闷闷地说：“对不起……我失态了。
”他递过来一张干净的手帕，上面还有淡淡的肥皂清香。“没什么好对不起的。
”他的声音依旧温和，“能哭出来是好事。”我接过手帕，胡乱擦了擦脸，却没有抬头。
心里的酸涩和委屈还在翻涌，伴随着一种被看穿的羞耻感。他轻轻叹了口气，
像是知道我在想什么。“姚萱，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“其实，我能理解你。
”我愣了一下，抬起婆娑的泪眼看向他。昏黄的光线下，他的侧脸轮廓柔和，
眼神里带着一种我从未见过的、沉淀下来的忧伤。“我跟你一样，”他望着远处漆黑的夜空，
声音低沉了几分，“很小的时候，就没什么机会哭了。”我的心跳漏了一拍。11他转过头，
对我露出一个有些勉强的笑容，那笑容里藏着太多复杂的情绪。“我跟你说过，
我是无国界医生。其实，我父母也是。”我有些惊讶地睁大了眼睛。
“他们都是很好很好的医生，把一辈子都献给了这里，还有很多像这里一样的地方。
”他的语气很平静，像是在讲述别人的故事，“然后，在我很小的时候，
他们就在一次救援行动中……殉职了。”殉职……这个词像一块巨石，重重砸在我的心上。
我想到我的妈妈，也是在战地……洛川似乎没注意到我的异样，
继续说了下去：“我成了孤儿。没有其他亲人，所以，从小就是在这里借住，那里借住，
吃百家饭长大的。”他指了指难民营里星星点点的灯火，“很多叔叔阿姨都照顾过我，
有联合国的工作人员，有其他医生，也有当地的居民。他们人都很好，
给了我食物和住的地方，让我能读书，能长大。”他的语气很平淡，没有抱怨，也没有自怜，
只是在陈述一个事实。可我却能想象到，一个年幼的孩子，在失去父母后，
辗转于不同的陌生环境，小心翼翼地看人脸色，努力让自己不成为负担，
是怎样一种孤独和不安。难怪他那么敏锐，那么懂得体谅别人的情绪。因为他自己，
就曾是那个最需要被体谅，却可能最不敢表露需求的孩子。“所以，”他收回目光，
重新看向我，眼神里多了几分了然，“我知道那种感觉。那种不敢哭，不敢喊痛，
不敢给别人添麻烦的感觉。因为一旦哭了，可能就真的什么都没有了。”他的话像一把钥匙，
猛地打开了我内心最深处的那个房间。那些被我刻意遗忘和压抑的童年记忆，
那些寄人篱下的委屈和恐惧，瞬间汹涌而出。原来，他都懂。眼泪再次不受控制地滑落，
这一次，却带着一种被理解的释然。我看着他，看着这个和我一样，
在很小的时候就失去了父母，在颠沛流离中独自长大的男人。他是那么的高大，
明明经历了那么多苦难，却依旧选择回到这片带给他伤痛的土地，用自己的力量去温暖别人，
去守护希望。夕阳的最后一丝余晖彻底消失，夜色笼罩下来。他站在那里，
身影被微弱的灯光拉得很长，显得有些单薄，却又异常坚定。“所以，姚萱，”他看着我，
眼神温柔而认真，“以后难过了，想哭就哭吧。在我面前，不用忍着。
”12他温和的话语像一股暖流，熨贴着我冰封已久的心脏。是啊，他怎么会不懂呢？
那种寄人篱下、小心翼翼藏起所有情绪的滋味，他也尝过。原来，他都懂。
那些被我刻意深埋的委屈和恐惧，在他面前无所遁形。眼泪好像又有了决堤的趋势，
我赶紧用手背抹掉。“我……”我深吸一口气，试图让声音平稳一些，
却还是带着浓重的鼻音和一丝沙哑，“我妈妈……她也是在这里没的。”洛川的眼神动了动，
没有打断我，只是安静地看着我，示意我继续说下去。夜风吹拂着，
带着远处隐约的喧嚣和近处草木的微腥气息。我望着他清澈的眼睛，那些尘封的往事，
第一次有了倾诉的欲望。“她也是记者，战地记者。”我说，“她很勇敢，
总想把这里的真相告诉外面的人。后来……一次采访途中，遇到了袭击，就再也没回来。
”“我爸……在她去世没多久，就再婚了。很快有了新的家庭，新的孩子。”说到这里，
我的声音有些发紧，心口像是被什么东西堵住了，闷得难受。“一开始还会偶尔来看看我，
后来……大概是觉得我碍眼吧，联系就渐渐断了。”“高中毕业，我就搬了出来。
一边打工一边读书，自己挣学费和生活费，读完了大学。”我扯了扯嘴角，想笑一下，
却比哭还难看，“所以，你看，我早就习惯一个人了。”习惯了一个人扛起所有事，
习惯了把所有情绪都压在心底最深处。从小我就知道，不能哭，不能闹，不能给别人添麻烦。
哭了，妈妈也不会回来；闹了，只会让本就尴尬的处境雪上加霜。久而久之，
我就成了别人眼中那个“情绪稳定”、“心理素质极好”的姚萱。“大家都说我心理素质好，
能扛事。”我低声说，手指无意识地抠着衣角，“其实……其实我只是害怕。”害怕被嫌弃，
害怕被议论，害怕再次被丢下。害怕一旦流露出脆弱，就会失去仅有的一切。
所以我把自己包裹得严严实实，像个刺猬，竖起满身的尖刺，假装刀枪不入。
洛川静静地听着，夜色模糊了他的表情，
但我能感受到他目光里的专注和……一种沉重的理解。
他没有说“你很不容易”之类的安慰话，那只会让我觉得更加难堪。等我说完，
周围安静了好一会儿，只有风声呜咽。他才缓缓地，一字一句地开口，声音不高，
却清晰地敲进我的耳朵里：“姚萱，你不是心理素质好。”我猛地抬起头看向他。
他迎着我的目光，眼神认真得像是在陈述一个毋庸置疑的事实：“你压抑自己，不敢哭，
不敢闹，不是因为你坚强。”他顿了顿，仿佛怕这句话太重，伤到我，声音放得更轻了些，
却带着一种奇异的力量，直戳我内心最隐秘的角落：“那是因为，你从来没有被允许，
像个孩子一样长大。”13像个孩子一样长大……是啊，从来没有。妈妈走后，
爸爸迅速组建了新家庭，我在那个家里，像个多余的影子。寄人篱下时，更是小心翼翼，
生怕做错一点事，说错一句话，就会惹来不快和嫌弃。我学着察言观色，
学着隐藏自己的需求，学着把所有委屈和难过都咽进肚子里，
然后装出一副若无其事、甚至坚强懂事的模样。坚强？不，那只是害怕。害怕被抛弃，
害怕不被爱，害怕成为别人的负担。原来，我那些所谓的“心理素质好”，
那些被称赞的“情绪稳定”，不过是因为我从来没有得到过任性的资格，从来没有被允许，
做一个可以哭、可以闹、可以撒娇的孩子。我愣愣地站在原地，仿佛灵魂出窍，
看着眼前这个男人，看着他眼中清晰的了然和温柔。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
又酸又胀，几乎喘不过气。就在这时，洛川忽然动了动。他像是变戏法一样，
不知道从哪个口袋里摸索了一下，然后摊开手掌，掌心里躺着一颗皱巴巴的糖果。
糖纸有些褪色，看起来放了很久。“喏，”他把糖递到我面前，
脸上带着一种有些笨拙的、试图逗我开心的笑容，“奖励给小朋友的。
”小朋友……我的视线瞬间模糊了。我想起来了，小时候，妈妈还在的时候，
每次我考试得了好成绩，或者帮她做了家务，她都会笑着摸摸我的头，然后塞给我一颗糖，
说：“奖励我们家萱萱，真棒！”妈妈走后，再也没有人给过我这样的“奖励”。我伸出手，
指尖颤抖着，从他温热的掌心捏起了那颗糖。剥开有些黏连的糖纸，
将那颗有点融化变形的糖塞进嘴里。
一股难以形容的、混合着廉价香精和岁月沉淀的古怪甜味在舌尖弥漫开来。味道，
真不怎么样。可眼泪却再也止不住了，比刚才任何一次都要汹涌，砸落在干燥滚烫的地面上，
裂开一小片深色的痕迹。这不是一颗普通的糖。这是妈妈去世后，
我收到的第一颗来自别人的、带着“奖励”意味的糖果。原来，被当成小朋友一样对待，
是这种感觉。原来，卸下所有防备，被人看穿脆弱，并没有想象中那么可怕。下一秒，
一个温暖的怀抱将我轻轻拥住。洛川身上带着淡淡的消毒水气味和阳光晒过的味道，
他的手臂很有力，却抱得很轻柔，小心翼翼地，仿佛怕弄碎了我这个易碎品。
他的下巴抵在我的发顶，温热的气息拂过我的头皮。“哭吧，”他的声音低沉而温柔，
带着一种让人安心的力量，就在我的耳边响起，“没关系的。
”“呜……”再也压抑不住的哭声从喉咙里冲出来，我把脸埋在他带着皂香的白大褂里，
放任自己像个真正的孩子一样，嚎啕大哭起来。积攒了这么多年的委屈、孤独和恐惧，
在这一刻，终于找到了宣泄的出口。14我不知道哭了多久，只知道怀抱很暖，
带着消毒水和阳光混合的安心气味。他的手一直轻轻拍着我的背，像安抚一个受惊的孩子。
直到我的哭声渐渐平息，他才稍稍松开我一点，却没有完全放开。夜风格外凉，吹在脸上，
带着泪痕的地方有些刺痛。我吸了吸鼻子，声音还是哑得厉害：“谢谢你，洛川。
”他没说话，只是低头看着我。昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，里面盛满了复杂的情绪，
有心疼，有理解，还有一种我从未见过的、近乎滚烫的温柔。
我的心跳又开始不受控制地加速，脸颊发烫，不敢与他对视太久，下意识地想移开目光。
“姚萱，”他忽然开口，声音低沉，带着一种奇异的郑重，阻止了我的退缩，“看着我。
”我像被蛊惑了一样，抬起眼，撞进他深邃的眼底。那里面仿佛有星辰大海，
也有能将人溺毙的漩涡。他凝视着我，一字一句，清晰地敲进我的耳膜，
震得我灵魂都在发颤。“你愿意……做我一辈子的小朋友吗？
”小朋友……一辈子……时间仿佛在这一刻静止了。周围的一切都模糊成了背景，
只有他专注而认真的眼神，和他那句石破天惊的话，无比清晰地烙印在我的感官里。
他……在说什么？他是在……表白吗？他问我，愿不愿意做他一辈子的小朋友？
心脏像是要从嗓子眼里跳出来，又像是被一只无形的手死死攥住，连呼吸都变得困难。
巨大的、难以置信的狂喜和一种深切的惶恐交织在一起，冲击着我摇摇欲坠的理智。
我可以吗？我真的可以……拥有这样的幸福吗？我这样一个，习惯了孤独，习惯了压抑，
浑身是刺，内心早已千疮百孔的人……真的配得上他这样干净又温暖的人吗？
泪水又一次毫无预兆地涌了上来，这一次，却不是因为委屈和悲伤，
而是因为一种突如其来的、几乎将我淹没的巨大感动。他看穿了我所有的伪装，
理解我所有的不安，却依然愿意伸出手，给我一个可以永远做孩子的承诺。
15“我……”我张了张嘴，喉咙哽咽得发不出完整的声音，只能发出破碎的气音。
眼泪模糊了视线，我看不清他的表情，只能感觉到他握着我肩膀的手，微微收紧了。
他没有催促，只是耐心地等着我，那份沉默的温柔，比任何言语都更有力量。我用力点头，
泪水像断了线的珠子，拼命往下掉。哽咽着，我终于挤出了那句回答，
带着浓重的鼻音和颤抖：“……我愿意。”话音落下的瞬间，他猛地将我再次紧紧拥入怀中。
这一次的拥抱，比刚才更用力，更紧密，带着失而复得的庆幸和毫不掩饰的喜悦。
我能清晰地听到他胸腔里剧烈的心跳声，一下，又一下，与我的心跳交织共鸣。
我把脸埋在他的胸口，贪婪地汲取着他身上的温度和气息，泪水浸湿了他胸前的白大褂。
这一次，我不再感到羞耻和狼狈，只有一种从未有过的、踏实而安定的感觉。
像是漂泊了很久的孤舟，终于找到了可以停靠的港湾。过了好一会儿，他才稍稍松开我，
捧起我的脸，用指腹轻轻擦去我脸上的泪痕。他的动作很轻柔，眼神里带着笑意，
还有一丝如释重负。“别哭了，”他低声说，语气里满是宠溺，“再哭眼睛都要肿成核桃了。
”我被他逗得，带着眼泪“噗嗤”一声笑了出来。他看着我，也跟着笑了，
眼角的细纹都舒展开来，温柔得不像话。夜风吹过，
带来远处难民营隐约的歌声和篝火噼啪的声响。我们静静相拥着，感受着彼此的存在。
“等我们回国，”他忽然又开口，声音很轻，却带着一种郑重的承诺，“一起去看看他们吧？
”我知道，他说的是我们的父母。我的妈妈，他的爸爸妈妈。我的眼眶又是一热，
用力点头：“好。”他把我抱得更紧了些，下巴抵在我的发顶，轻轻摩挲着。“姚萱，
”他低声呢喃，像是在说给我听，又像是在对自己说，“我们会好好的。
”会好好的……我靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着夜风的凉意和身边人的温暖。
抬头望去，墨蓝色的天幕上缀满了星星，遥远而璀璨。在这片饱受战火和苦难蹂躏的土地上，
幸福显得如此脆弱而不真实。但我知道，这一刻的温暖和悸动，是真实的。洛川，希望我们，
能有很长很长的时光。我闭上眼睛，将这份希望，和对未来的祈愿，
一起藏进了心底最深的地方。16和洛川确定关系后的日子，
并没有想象中那样充满甜蜜的二人时光。我们都太忙了。他是无国界医生，我是战地记者，
我们的工作性质决定了我们大部分时间都在和死神赛跑，都在各自的战场上奔波。
难民营的信号时好时坏，卫星电话也常常因为天气或冲突区域的信号屏蔽而中断。
我们之间传递的消息，总是带着令人心焦的延迟。有时我发去一条“注意安全”，
可能要隔上大半天，甚至一两天，才能收到他一句简短的“放心”。
见面的机会更是少得可怜，而且几乎每一次，都是在硝烟未散的冲突地点，
或者挤满了伤员、弥漫着血腥和消毒水味的临时医疗点。匆匆交换一个眼神，一句关切，
然后又立刻投入到各自的工作中去。他脸上的疲惫越来越重，眼下的乌青几乎没消散过。
我也好不到哪里去，连轴转的采访和报道，让我的神经时刻紧绷着。但我并不觉得苦。
每次看到他穿着白大褂的身影，即使隔着很远，即使只是匆匆一瞥，我的心都会安定下来。
知道他还在这里，知道我们还在同一片土地上努力着，就好像有了一股无形的力量支撑着我。
直到那次意外发生。那天下午，我刚结束对一个村落遭遇袭击后的采访，返回营地的路上，
就听到对讲机里传来紧急通报——城郊的一个临时安置点遭到不明武装分子交火，伤亡不明，
医疗队正在紧急赶往。我的心猛地一沉。洛川今天上午说过，他要去那个安置点巡诊，
那边有几个重伤员需要他跟进。我立刻抓起对讲机，切换到医疗队的频道，
声音因为紧张而有些发颤：“洛川？洛川！听到请回答！”“……滋啦……姚记者？
”频道里传来一个陌生的、带着杂音的声音，是医疗队的其他成员，
“洛医生……洛医生他……”“他怎么了？！”我几乎是吼出来的，心脏瞬间被恐惧攥紧。
“交火发生时，
了保护那个孩子……他好像受伤了……我们现在联系不上他……”联系不上他……嗡的一声，
世界仿佛都安静了。只有我剧烈的心跳声，擂鼓一般敲打着耳膜。我疯了一样催促司机掉头，
朝着交火地方向疾驰而去。车窗外黄沙漫天，景象飞速倒退，我的手死死抓着座椅边缘，
指甲几乎要嵌进皮革里。脑子里一片混乱。妈妈离开时的场景，
那些被我强行压抑的恐惧和绝望，如同挣脱了枷锁的猛兽，瞬间将我吞噬。
不要……不要再让我经历一次……我一遍遍地拨打洛川的卫星电话，
听筒里传来的永远是冰冷的忙音。我不断地呼叫医疗队的对讲机，得到的消息零碎而模糊。
“现场还在清理……”“情况很混乱……”“找到洛医生了！他还活着！
但是……伤得不轻……”17活着……这两个字让我紧绷的神经骤然一松，
眼泪瞬间夺眶而出。可紧随而来的，是更深的恐惧和后怕。等我赶到临时搭建的急救帐篷时，
看到洛川正躺在一张简易行军床上。他的左臂被厚厚的纱布包裹着，
上面渗出大片的暗红色血迹。脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眉头紧锁，
显然还在忍受着巨大的疼痛。看到我冲进来，他愣了一下，
随即扯出一个虚弱的笑容：“萱萱……你怎么来了？”我冲到他床边，看着他受伤的手臂，
看着他苍白的脸，积压了一路的恐惧、担忧和后怕，在这一刻彻底爆发。眼泪像决堤的洪水，
汹涌而出，我甚至忘了去擦。“洛川！”我哽咽着，声音抖得不成样子，“你吓死我了！
你知不知道我有多害怕！”他伸出没受伤的右手，想要像以前那样摸摸我的头，
却因为疼痛牵扯了伤口，动作顿了一下。“对不起……”他看着我，
眼神里充满了歉意和心疼，“让你担心了。”“担心？何止是担心！”我哭喊着，
声音里带着我自己都未曾察觉的绝望，
“我以为……我以为你也要像我妈妈一样……丢下我一个人……”我不想再失去任何人了！
尤其不想失去你！这句话我没有说出口，但我的眼泪，我的颤抖，已经替我表达了一切。
