刀锋像把锋利刀，将流单数字片片削。

张磊蹲阳台塑料凳，指尖烟簌簌落"余额：."字样。

传醉汉呕吐，混着隔壁婴儿啼哭，夜里酵成粘稠焦虑。

洗突然尖锐嗡鸣。张磊掐灭烟，从甩干桶里捞林敏格子衬衫。

廉价布料被绞成麻状，袖处鲜裂正狰狞咧着嘴。

识摸向自己裤袋——里藏着第张化疗缴费单，张边缘已经被摩挲得起毛边。

钥匙转凌晨点分响起。林敏踮着脚跨过槛，

正撞见丈夫举着熨斗站晾绳。碎围裙衬衫摇晃，

投子像两条永无法交流。"又加班？"张磊没回，熨斗狠狠碾过衬衫领。

蒸汽腾起里，闻到丝属于计事务所汽油。林敏肩胛骨显僵。

把包往藏藏，属挂件还磕框——个陌汽钥匙扣。

"底结账..."音比晾绳架还飘忽。张磊突然拽过腕。

熨斗余烫得林敏颤，袖滑落肘节处片淤青。恰好移过阳台护栏，

将些伤痕照得目惊。"扶梯摔。"林敏抽回臂速度得疑。

转够晾架，颈处结痂擦伤从领里探。张磊喉结剧烈滚，

句"辞职吧"齿嚼得稀碎，最终着血沫咽。冰箱病态嗡鸣。

林敏蹲冻，睫毛挂着。"又催租？"故让问句起像闲聊，

指却把速冻饺子包装袋捏得咔咔作响。

张磊盯着微波炉便签——"妈话"几个字被反复涂改过。起午医院廊里，

主治医师把缴费单拍掌种度。"资...周才。"撒谎，

同注到妻子无名指戒痕。个铂圈已经消失两个，

取而代之苍印记。突然被层吞没。，林敏碰到丈夫膝盖，

两同般弹。洗又始滴，像某种倒计。第清晨，

张磊公文包夹层现沓皱巴巴现。崭元钞票沾着夜息，

边缘还留着ATM特属。

起妻子凌晨归底渍——最公里。当格亮。

张磊蹲阳台清点母亲医药费收据，见尖锐刹。透过锈防盗网，

见林敏从辆众驾驶座钻，副驾男正往里塞钞票。

夜掀起妻子刘，擦伤霓虹灯泛着诡异。洗突然垂般轰鸣。

张磊攥着缴费单冲，却单元踩到个物——个陌钥匙扣，

正面刻着"代驾"个字。奶。张磊蹲阳台摆蜡烛，

见李箱滚轮碾过板音。第根蜡烛抖，烫虎。

"婚话..."林敏音混着柜滑轨噪音，"等把个代驾尾款结清。

"蜡烛拼成"歉"字夜里灭灭。张磊转，见妻子里攥着医院缴费单，

自己辞职报告正从指飘落。洗突然，漫过两张潮湿。

淤青洗突然止***。林敏站阳台，缴费单指簌簌作响，

像片被追逐枯叶。张磊见脚袜子破个洞，

脚趾从里面探——个现比任何催款通都更尖锐刺胸。

"妈么候..."林敏音卡喉咙里。弯腰捡张辞职报告，

颈擦伤再次暴，结痂边缘泛着健康。

张磊膝盖砸闷响。抓过医药箱作太急，

碘酒瓶子滚到洗底，空洞回响。"周。"撕棉签包装，

"代驾辆众。"林敏瞳孔猛收缩。识摸向裤袋，

里还别着代驾公司牌。"座男吐？"张磊用棉签点过伤，

"还副驾个往里塞***弄？"突然变得透。

林敏泪砸张磊背，比碘酒还灼。"镜。

"喉咙里涌起股汽油苦涩，"镜碎片划。

"指无识摩挲着戒痕，里现沾满碘酒，像鲜伤疤。

冰箱又种垂嗡鸣。张磊突然把埋妻子围裙褶皱里，

医用酒精混着廉价洗息冲腔。"把戒指当。

"林敏指穿过支棱茬，"没到铂么值..."偏移度。

张磊辞职报告夜里翻个，背面主治医师潦备注：化疗费用分期。

才注到洗摆着个盒——们蜜青岛买贝壳储蓄罐，

现里面装满皱巴巴零钞。"座吐个老太太。"林敏突然。

解衬衫第颗纽扣，锁骨方片青，"儿子塞百块洗费。

"笑像锈架相互碰撞，"够买盒止吐药。

"张磊指尖悬片淤青方颤抖。醉汉又始呕吐，次伴随玻璃瓶破碎响。

起母亲化疗第次呕吐，些昂贵靶向药混着血丝落马桶，

旋转涡此刻洗排何其相似。"把牌退。"林敏用脚勾过板凳，

凳子腿刮刺噪音。

张磊见脚踝还鲜勒痕——代驾固定带留。"用。

"张磊从公文包夹层抽个信封，"接私活。"沓建筑图滑，

最面张用圈着"急件加薪%"。"妈主治医师介绍。

"此刻移到晾绳。件格子衬衫裂里张，像无嘲笑们。

林敏突然伸抚平张磊紧皱眉，才现妻子指甲缝里藏着洗掉汽油污渍。

"疼吗？"张磊握腕。林敏掌布满细裂，

最处伤痕还粘着创贴——代驾客户急刹被自己指甲掐。

冰箱最鸣，彻底。

林敏瞳孔里扩："其实就..."音被隔壁婴儿突如其啼哭切断。

张磊摸到嘴唇，尝到咸涩泪混着微汽油。当亮起，

们现彼此何交握贝壳储蓄罐。

张磊拇指擦过林敏虎茧子——握留，期转方向盘磨。

"蜡烛..."林敏。阳台面，"歉"字已经化成滩彩蜡泪。

张磊从拈块蜡渍，突然起婚礼掉纱里片彩。

洗突然又运转起，轰隆隆碾过所未尽言语。林敏着，

张磊用落洗台，镜子"懂"。透过磨砂玻璃，

把两个字折射成漂浮。清晨点分，

张磊公文包侧袋现管崭护。几乎同，

林敏围裙袋里摸到盒胃药——包装药址就肿瘤医院对面。晾绳，

格子衬衫碎围裙晨相，布料摩擦细微响。

消毒里凌晨点分，震音像击般刺穿境。

张磊从弹起，见林敏已经赤脚站，提着，

攥着钥匙——把从未见过备用钥匙，属泛着。

"妈吐血。"张磊音像从很方传。见自己指扣衬衫纽扣，

却受到指尖碰布料。林敏碎围裙飘落，里面皱巴巴代驾制。

肿瘤医院廊比记忆更。消毒凝结成实，每次呼吸都像吞把碎玻璃。

张磊数着砖裂纹，第个拐角处，林敏突然抓腕。掌湿，

戒指留痕抵着脉搏，像枚印章。"张先？"护士站灯，

主治医师褂沾着疑褐斑点。张磊盯着些斑点，

突然起第次带林敏见母亲，老格子围裙也沾着烧酱油。

化疗缝里漏断续***。林敏指甲陷张磊臂肌肉，却到疼。

母亲瘦成骨架蜷缩病，输液架投子像棵枯，

正把根须扎青血管。"需止血剂。

"医师圆珠处方单敲哒哒，"医保报。"收费处玻璃结层。

张磊着林敏把贝壳储蓄罐里推过，币滚音引值班护士侧目。

"还差两千。"收费员音从扩音器里传，带着子设备特漠。

林敏突然摘表。岁张磊送礼物，表盘背面刻着"永"两个字。

"加个呢？"音比表秒针还。突然穿过廊户。

张磊见收费员子钟显示:，母亲已经吐血分钟。

摸到裤袋里建筑图，急件两个字里烫。"取。

"林敏转脚袜子破洞处又脚趾。张磊抓围巾末端，

羊绒织物从指滑过让起结婚交换戒指。"。

"从袋掏个信封，里面钞票还带着打印余。

林敏睛荧灯扩。认得个信封——张磊周退掉私活定。

输液***突然拔，两同冲向源，交错脚步廊砖踩凌回音。

清晨点零分，母亲终于着。张磊现蜷缩塑料林敏，

里还攥着变形易拉罐，廉价咖啡混着代驾制汽油，

空织成张无形网。"回儿。"张磊拿咖啡罐碰到冰凉指尖。

林敏突然剧烈颤抖起，泪颗颗砸制胸牌，

"代驾"个字被晕染得模糊清。张磊悬半空。

从未见过样林敏——代驾被醉汉骚扰没哭，当掉戒指没哭，

甚至现藏起缴费单也没哭。此刻却像个迷孩子，把埋胸，

泪浸透衬衫，及皮肤竟然滚烫。护士站话***拯救。

张磊笨拙拍着妻子背，突然摸到脊椎骨节显凸起。么候瘦成样？

起婚礼背着林敏过段滩，腿还圆润得像鲜炉面包。

"属！"护士呼唤撕裂暂宁。张磊冲回病，

见母亲正试图拔掉输液针，苍胳膊鼓起鸡蛋淤青。抓老腕瞬，

闻到股熟悉油烟——母亲坚持们饭染息。

"磊磊..."母亲浑浊球转着，

"敏敏戒指..."老从枕摸个绒布盒子，里面赫然林敏当掉枚铂戒指，

"让妹赎回..."阳突然入侵病。张磊转见林敏站，

晨轮廓镀毛边，像张过度曝老照片。脚依然没穿好，

脚趾沾着廊扶。主治医师脚步从廊尽传。

张磊现褂褐斑点原咖啡渍。"好消息。

"医师圆珠病历本跃，"援助项目以覆盖%靶向药费用。

"林敏咖啡罐掉。褐液蜿蜒流向排，形成条微型。

张磊数着液流经砖裂缝，第条，

到指穿过自己指缝——林敏掌些代驾磨茧子，

此刻正摩挲着熬夜图留钢印。母亲又着。阳移到柜，

照亮个装着戒指绒布盒子。林敏用戴戒指老掖被角，铂圈晨曦闪着微，

像终于到回。零曙援助项目宣传单张磊指作响。

阳穿透张，将"%减免"几个加粗字投映病板，像尾游鱼。

林敏呼吸喷，带着咖啡眠酸涩息。"签份同。

"主治医师圆珠柜敲，"始用药。"褂袖沾滴墨，

随腕转变成同形状，张磊莫名起林敏第次设计图打翻墨瓶。

母亲突然咳嗽起。林敏抢护士扶起老，铂戒指晨划闪亮弧线。

张磊见母亲浑浊球追随着芒，

干裂嘴角微微扬——吐血以第个笑容。医院广播突然响起，

通属探结束。林敏替母亲梳作顿，梳齿缠着几根，

像被吹蛛网。"班代驾。"音很，但张磊还见，

"能赶化疗回。"廊阳比病里更刺。张磊数着林敏脚步，

第步抓围巾末梢。"今别。"音干涩得像砂摩擦，

"用定..."话没完就被护士站话***切断。林敏转，

戒指反射斑张磊巴。伸碰点亮，指尖创贴已经卷边。

"最周。"指甲划过胡茬，"等援助到账就辞职。"个承诺像晨般盈，

却让张磊腔酸。梯映们变形倒。林敏制领子还沾着昨夜咖啡渍，

张磊衬衫第颗纽扣摇摇欲坠——母亲突然吐血慌扯坏。

两子属叠，又随着梯到达"叮"分。医院梧桐叶始泛。

张磊着林敏公交，透过对比划"打话"势，

阳把指照得乎透。直到公交变成处个点，

才现里还攥着援助项目宣传单，张已经被汗浸角。

建筑设计院玻璃幕反射着正午烈。张磊站主管办公，

见里面传图翻。"急件加？"主管钢面敲哒哒响，

"规矩。"空调掠过张磊颈，里还留着林敏指尖。

当ATM吐叠钞票，张磊起林敏当掉表。

表盘背面"永"半个资请老师傅刻，现能正某个当铺柜台里，

秒针徒劳追逐。肿瘤医院廊午点满为患。张磊挤过群，

闻到各种交织漩涡：消毒、汗酸、廉价，

还个属饭盒里漏烧肉。母亲病，

最靠户位能晒到太阳——认台个贝壳储蓄罐，里面现只躺着枚币。

"预缴款交吗？"临属好提，"药额押。"张磊摸向袋里钞票，

突然注到母亲个保桶，盖子贴着林敏惯用便利贴："粥里加药"。

昏线缴费镀。张磊递过钞票，收费员突然抬："？

刚过。"器吐收据嗡嗡，见："补次差额。

"回公交摇晃得像艘破。张磊紧握扶，

见玻璃自己变形倒与无数陌叠。裤袋震，

林敏照片：母亲病粥，举着援助项目同，

夕阳染边。租着辆众。张磊突然加速，

直到清牌见过才缓。梯控灯坏，

摸踢到个属物件——林敏代驾盔滚落角，

面贴着贴："病患，请照"。再次爬阳台，

洗正甩干件格子衬衫。张磊蹲拼凑被母亲退回定，

钞票边缘还留着主管愤撕扯锯齿。冰箱突然启轰鸣吓，

才现藏里摆着盒完好蛋糕，奶油牌子着"援助到账"。

林敏钥匙锁孔转，张磊正数贝壳储蓄罐里零。瞬，

夜送熟悉汽油，混着某种陌。"乘客落座。