"蹲灶台添柴,奶奶用双布满裂纹捏着筷子翻油条。
油锅里腾起把布衫浸得半湿,碎似黏汗津津脖颈。
"老都样。
"把炸得油条捞篓,"爷爷,舀还摔瓢。
"油锅里泡泡咕嘟咕嘟响,像极岁夜。
堂灯泡晃得晕,爸妈从里寄汇款单还压玻璃板底,爷爷半导收音突然哑音。
跪替揉腿,弟弟趴数药瓶,奶奶端着半碗糖,"咯吱"响。
弟弟总奶奶模样,踮着脚往所,掉只塑料凉。
里,奶奶背着爷爷半宿,汗衫背结盐,泛着。
"姐,留。
"放回弟弟从包里掏个塑料袋,里裹着半个糖角。
袖又脱线,条纹像咧嘴。
摸枕底针线包,煤油灯作业,颈晒得黝,脊椎骨节节凸,像奶奶晒咸鱼用签。
奶奶始接活。
厂编麦秸,玩具厂粘塑料,药叠桑皮。
皮盒里零票渐渐起,却总变成弟弟包。
镇买,连夜拆自己缎面夹袄,改两件布衫,领绣着歪歪扭扭雏菊。
油锅腾起青烟,奶奶突然哼起梅调。
破收音台滋滋啦啦响,柜顶皮盒反射着阳,里躺着录取通。
盒底摸到个皮本,泛账页记着"正,卖鸡蛋个,得元",",阿芳费",最字洇着痕:"老子,孩子们息"。
灶膛里柴噼啪炸,弟弟骑着自冲院子,铃铛叮当响:"阿奶!
考焊证!
"扬起笑映着霞,像极偷藏馒当饭猴。
奶奶撩起围裙擦擦,皮盒里折得耀。
里着攒嫁妆,如今变成弟弟创业基。
暮漫过