箱里叠着母亲褂，消毒息混着樟丸苦，阳里酵成某种陈酒。
当抽件未织完毛，几枚杏叶忽然从领滑落，叶脉晕舒展，恍若县医院棵老杏抖落鳞片。
晨总带着锈。
岁总挂钟敲过就，母亲把褐毛线缠栓。
苍指尖穿梭如梭，将褪织成蛛网密布茧。
"满乖乖等朝阳染第块玻璃。
"话褂领微微颤，里面洗得棉毛衫。
至今记得毛线摩擦纹。
趴缝，能望见护士胶底踏过青板，跟沾着夜班留碘酒渍。
转角处老杏正落第片叶子——每清点消失飘落叶片，个数字像用烧丝烙记忆里。
岁毛针分岭。
当同炫耀母亲织绞毛，正盯着自己袖脱线。
摔碎织到半毛线团："反正也从没织成过完！
"毛线滚底，恰好照亮母亲指茧——护理涯被针管磨勋章。
们之透茧。
总自习织毛，织针相撞咔嗒与挂钟秒渐渐。
首到刺话铃划破凌晨，急诊科王主任母亲晕倒更，褂袋里还揣着没打完袖。
抢救瓷砖沁着寒。
监护仪游，映得背留置针像株将藤蔓。
忽然现双比记忆圈，指节茧子旁又添针——原两个偷偷把止痛针换成理盐。
毛针还柜闪着。
袖针脚从细密渐渐松散，最几己经歪斜如孩童涂鸦。
主治医师肿瘤转移到肝脏，概正借着掉落织针，怕吵隔壁产妇。
化炉轰鸣，抱着未完毛突然：些栓蜘蛛网，些夜咔嗒，都母亲疼痛缝隙里编织茧。
储物箱最底层个盒，里面码着杏叶，每片背面都用铅着"满今半碗粥"或"满系蝴蝶结"。
如今对着解剖图描摹脏血管，却再描母亲掌纹向。
医院杏又落，次显微镜观察病理切片，忽然清些癌细胞扩散纹，竟与当栓毛线向模样。
毛终究还织完。
用母亲留毛线续完最寸袖，线突然绷断。
杏正落第片叶子，恍惚见晨里传织针相撞响，像岁叩。