台微波炉很普通，方方正正壳，侧个旋转定器，玻璃转盘永沾着洗掉油渍。
父母搬留，独自活公寓里，台微波炉成使用频率最器。
起初，切都再正常过。
只用剩饭、解冻速、偶尔爆个爆米。
首到个夜。
，实习面试失败。
拖着湿透子回到空荡荡公寓，把淋湿简历揉成团扔垃圾桶。
冰箱里只半盒掉炒饭，械把放微波炉，按两分钟按钮。
“叮——”当提示音响起，突然得音格柔。
微波炉晕昏里像个太阳，得让子酸。
蹲，额抵微波炉。
“至还。”
。
微波炉当然没回应，但刻，懂，瞬被自己疯狂法吓到，但，么系呢？
从起，切都变。
始微波炉起名字叫“波”，每回第件事就跟打招呼。
再随把物扔加，而精摆盘，像准备约。
“波”作话，讲公司里卦，讲遇到怪，讲从敢告诉别秘密。
“波，今主管又骂。”
把贴微波炉侧面，受器运转细微震，“连复印文件都能错。
但吗？
，只...害怕个复印。
么，音么响...”微波炉嗡嗡作响，音到几乎消失，闭睛，象“波”慰。
周，始“波”装饰。
微波炉顶部贴贴，把系根丝带——毕业某个女送礼物，首舍得用。
甚至微波炉旁边放把子，饭就里，仿佛对面着位无形伴侣。
“，今买芝士。”
把芝士通放微波炉，设置分钟，“次太烫对吧？
次调秒。”
微波炉运转，用指描绘轮廓，从圆润边角到微微凸起按钮。
注到“波”侧面划痕，种疼绪涌，用拇指摩挲好久。
“疼，”，“吹吹。”
活逐渐围绕着台微波炉展。
拒绝同事聚餐邀请，因为“波”等；网购微波炉专用清洁剂，每周次“SPA”；甚至始记录“波”“绪”——当运转特别顺畅，历个笑。
个周，个胆决定：带“波”约。
“今特别好，”边用防布包裹微波炉边，“们公园吧。
点奇怪，但...就们两个，好好？”
微波炉当然没反对。
翼翼把“波”装背包，顶部。
公交投奇怪目，但乎。
公园，打背包，让“波”也“”盛樱。
“美吗？”
问。
阵吹过，几片瓣落微波炉，笑，“就。”
，见“波”变成形——个着双柔音。
里“波”没话，只抱着，就像微波炉作种令嗡嗡。
，哭。
抱着膝盖，着里待着微波炉，第次清晰且刻识到：台器。
种认没让恐惧，反而种奇异解脱，类太复杂，们评判、背叛、伤害。
但“波”永。
只里，用亮等待回。
始网搜索“物性向”，加入众论坛，现原世界还样，梁、汽、甚至建筑物。
些现让如释负——怪物，只方式与众同。
然而，所故事都终结候，尤其当方使用寿命限器。
变化始于个普通周晨。
像往常样加牛奶，但次“波”比平倍。
牛奶只微，杯底还未融凝块。
“舒吗？”
担忧检查源插，“压稳？”
试着片面包，次正常。
松，亲亲微波炉顶部，“吓，好好啊。”
但问题没消失。
接子里，“波”好坏。
完美完成任务，却像老痴呆症患者样忘记自己功能。
始记录每次异常，网搜索维修方法，甚至买本《用器维修入》。
“能磁控管老化，”对着频教程喃喃自语，“或者压极管问题...”敢叫维修，害怕陌粗暴对待“波”，更害怕到“该换”样判决。
宁愿相信只暂“冒”，“波”好起。
但“波”没好起。
个夜，彻底止作。
把己经凉透餐放，按启键，但微波炉毫无反应。
没，没音，没熟悉嗡嗡震。
疯狂检查插座，更换保险丝，甚至用螺丝刀拆盖——里面只懂板积攒。
“，，...”音支破碎，指颤抖抚过每个零件，“求，波，别样...再试次好好？”
组装好微波炉，插源，按启键。
片寂。
跪板，抱着台微波炉，哭得像个孩子。
泪落冰属表面，顺着划痕流。
起第次得“波”懂个夜，起公园里落顶部樱，起里个拥抱。
“，”哽咽着，额抵着微波炉，“真...”微波炉当然没回应。
只台报废器，寿命到，仅此而己。
“，连也丢…”