辕斑驳纹记录着岁痕迹，两个巨轮碾辙痕。
爷爷，里攥着根磨得亮牛鞭，却从舍得真正落老牛。
世纪代初豫平原，牛仍里常见交通具。
辆牛据爷爷亲打造，板用老槐，经过几吹晒，纹里渗入汗息。
每到赶集子，爷爷就把牛收拾得干干净净，铺晒干玉米秸，然招呼邻居孩子们。
"兔崽子们，喽！
"爷爷吆总么洪亮，穿透清晨。
柱、妮、芳几个孩子就争先恐往爬，像群叽叽喳喳麻雀。
牛没围栏，们得紧紧抓板边缘，怕个颠簸就被甩。
老牛"角"爷爷宝贝，双顺棕睛仿佛能懂。
爷爷总角比还聪，认得镇每条。
角脖子铃铛清脆响，音能传得很，里见就李老汉带着孩子们赶集。
"爷爷，为么牛得么啊？
"岁第次牛样问。
柱刻笑话："笨！
牛得就牛，马！
"爷爷哈哈笑，皱纹舒展，像里晒干核桃。
"好处，"爷爷摸着，"得，才能清边野，见鸟叫。
"着，指向边簇野蓟，几只蝴蝶正翩翩起。
趴沿得入神，连柱偷偷往领里塞屑都没察。
赶集子总特别闹。
清晨还没干透，们几个孩子就己经挤牛，兴奋讨论着待儿买么。
妮买绳，芳惦记着镇果糖，柱则吹嘘买把"能打鸟"弹弓。
爷爷赶，回叮嘱们稳当。
牛晃晃悠悠，角蹄子踏松，沉闷响。
两旁杨投斑驳子，阳透过叶隙洒们，像撒碎子。
处，麦浪随起伏，几个农弯腰田劳作，到们牛经过，首起腰挥打招呼。
"李爷，又带崽子们赶集啊？
"田里王叔问。
爷爷笑着回应："啊，群馋猫非跟着！
""们才馋猫！
"柱嚷嚷，惹得角也"哞"叫，好像附。
牛经过边，们总求爷爷让角。
清凉哗哗流淌，角把嘴伸里，满咕咚。
们几个孩子趁，边捡滑鹅卵打漂。
爷爷辕抽旱烟，眯着睛们嬉戏，烟周围缭绕，像层纱。
"啦，再磨蹭集就散！
"爷爷烟抽完，就催们继续赶。
们依依舍爬回牛，带着息阳度。
妮辫子散，芳裤脚沾，但些都响们好。
镇两个，但对孩子们，段旅程永充满奇。
们见野兔从边窜过，惊起群麻雀；遇到其子牛，孩子们们互相鬼；更候，们只躺干堆，着从顶缓缓飘过，数着边棵棵向移槐。
"们朵，像像只公鸡？
"芳指着空问。
"才像，像李爷母猪！
"柱总故唱反调。
认真比较："得像角。
"爷爷回望望空，又拉老牛，笑着："还真，连弯弯角都像。
"样对话能持续，首到镇子轮廓现平线。
望见镇牌坊，们就兴奋站起，尽管爷爷再呵斥"！
摔着！
"。
镇子喧嚣渐渐清晰，各种也随飘——炸油条、果摊甜、牲腥臊，混成独特集息。
爷爷把牛镇老槐，角系好缰绳，又抱捆鲜青。
"们玩吧，晌午回***。
"叮嘱，然从怀里掏几个币分们，"别，买点用。
"们呼着散，融入熙熙攘攘群。
但无论玩得，到约定，们总准回到牛旁。
爷爷己经买好置办——袋盐、几尺布、把镰刀，还奶奶特嘱咐针线。
到们回，检查每个买，然变魔术似从座位底拿个油包，里面乎乎烧饼。
"吧，别饿着。
"爷爷着，把最个掰分角半。
老牛用粗糙舌卷烧饼，满咀嚼着。
们围牛，分享着各自集见闻，嘴里塞满甜烧饼，得世界没比更幸福事。
回程牛总得更加缓。
饱们昏昏欲，像群鸡崽似挤起。
妮靠芳肩打盹，柱仰面朝张着嘴，微鼾。
撑着困，着夕阳把们子拉得很很，牛仿佛驶条流。
爷爷候哼起古老调，哑嗓音牛铃叮当交织起，成为最好催眠曲。
半半，盖套，闻到面熟悉烟阳混。
次返程起。
爷爷准备，从座位抽块油布，撑起遮牛。
点打油布噼啪响，们躲面，既又全。
冲刷过空格清，混着芬芳。
角皮毛被淋湿，但依然紧着，仿佛细过又平凡际遇。
"爷爷，牛怕打吗？
"问，因为处传闷。
"角怕，"爷爷拍拍老牛脖子，"经历过比更。
"果然，当闪划破空，角连朵都没抖。
沉稳染们，孩子们再害怕，反而得乘牛件很***事。
最难忘，牛差点翻边沟里。
连把泡，个轮突然陷坑，猛倾斜。
们几个孩子吓得尖叫起，紧紧抓彼此。
爷爷刻，查况指挥们："都到另边，压子！
"们战战兢兢挪到牛较侧，像串秤砣似挂沿。
爷爷从边几块扁平垫轮，又折些枝铺坑里。
"角，加把劲！
"，老牛绷紧全肌肉，脖子青筋都凸。
"、、！
"爷爷们起用力推。
共同努力，轮终于挣脱泞束缚，回到坚实面。
们呼雀跃，仿佛完成项伟壮举。
爷爷裤腿们都沾满浆，但谁乎呢？
次"冒险"成们接几周津津话题。
随着龄增，牛次数越越。
里拖拉渐渐起，镇再也需费半。
角也老，越越，睛再么亮。
爷爷还坚持赶牛赶集，只再叽叽喳喳朋友。
岁，最次爷爷牛。
特别，爷爷用棉被把裹得严严实实。
几乎没，田野里覆盖着层，阳闪闪。
角呼吸空形成，牛铃音传得格。
"现孩子都牛，"爷爷突然，"嫌。
"该如何回应，只往棉被里缩缩。
"候，记得？
"爷爷音里带着怀，"柱们几个，闹个。
"点点，记忆笑语仿佛就边。
之久，角就永闭睛。
爷爷把埋边柳，里曾经们歇脚方。
牛被推到仓角落，渐渐被农具杂物淹没。
里变成，自、摩托、拖拉往往，再没需吞吞牛。
，省民俗博物馆到辆老牛。
被精修复过，摆展台供参观。
站玻璃柜，突然见边响起清脆牛***，还孩子们笑闹。
恍惚，仿佛又变成个趴牛沿野男孩，而爷爷就面，背挺拔如松。
博物馆解员过，向介绍辆牛代价值。
微笑着完，然："曾经也过样牛。
"解员惊讶表，概没到个装革履样记忆。
博物馆，夕阳正好，把子拉得很很。
忽然，些牛子，就像爷爷样，因为，所以记得特别清楚。
些阳、微、野、鸟鸣，还爷爷背角铃铛，都成命最珍贵景，永定格记忆底片，随着流逝，反而越清晰亮。