张伟到睛干涩，线模糊，努力眨眨，试图让屏幕论文稿变得清晰。夜已经，办公里只个，顶荧灯冽，映照着疲惫庞。钟滴答作响，指针已经指向凌晨点。

揉揉太阳穴，试图缓解逐渐加剧痛。论文截止期就，而分析还够入。导师求像座压肩，抬，导师叶介绍像。让几乎喘过。，如果能按提交份质量论文，么几努力能付诸流。

张伟站起，伸展僵，决定泡杯咖啡。咖啡处茶里，按按钮，着流咖啡混音，种熟悉、几乎能让放松音。咖啡很弥漫，端着杯子回到办公，希望杯咖啡能帮撑过个漫夜。

导师，个术界享盛誉教授，对期望非常。今些候，们办公里次紧张讨论。导师话语严厉而直接，每句都像记锤，敲打着张伟已经紧绷神经。

“张伟，数据分析还够入，们需更样本支持假设。”导师音边回响，让到阵无力。

导师对，但也已经尽力。需更，更数据，更精力。到自己像被困个无法逃脱循环里，每都为满导师期望而努力。

张伟回到，迫自己继续作。睛屏幕文字游，试图以改方。指键盘，敲打个又个假设论点。流逝，直到再次到皮沉，无法集注力。

站起，到，望着面夜空。灯已经渐渐熄灭，只剩零几盏灯还亮着。吸夜凉，试图让自己清些。但当回到座