具只把镊子盏永熄灭台灯。
职业“针修复师”，专修理些卡。
卡，常识。
比如，某个表突然午点分，或者座钟钟摆永午夜点。
艾琳作就到些卡齿轮，用镊子拨，让流。
客户老，们总卡某个节点——次未完成告别，未歉，或者段被遗忘承诺。
艾琳从问们为么，只接过们容器——表、怀表、座钟，甚至漏——然始作。
.父亲遗，个男作。
穿着件，里拿着块老式怀表。
怀表玻璃表面己经裂，指针点分。
“，”男，“试过修，但没用。”
艾琳接过怀表，打盖。
里面齿轮锈迹斑斑，像被泪浸泡过。
戴放镜，用镊子拨齿轮，突然，张泛条从齿轮滑。
条着：“亲父亲：当到封信，己经。
请，也为哭泣。
——艾琳”艾琳颤抖。
字迹，但从未过封信。
抬向男，现睛几乎模样。
“谁？”
问。
“父亲，”男，“或者，曾经。”
.裂隙男告诉，，艾琳母亲世，，再也没回。
遍所方，首到，现自己怀表。
试图修好，却齿轮现封遗。
“以为，”，“首到昨，见个方。”
艾琳沉默很久。
从未见过自己父亲，记忆里只母亲把镊子。
母亲告诉，条首线，但艾琳，更像条螺旋，绕回原点。
“以修好块表，”，“但必须告诉件事。”
“么？”
“为么从未过？”
男，音哑：“因为害怕。
怕，怕像母亲样。”
.齿轮启艾琳拿起镊子，始拨怀表里齿轮。
每拨次，都能到量——些被卡瞬像样从齿轮落。
当拨最个齿轮，怀表突然“咔嗒”，指针始转。
男着表盘，泪无滑落。
“始，”艾琳，“但必须选择。”
“么选择？”
“以继续寻过，或者接受现。”
男沉默很久，最点点。
.礼物男，艾琳打自己抽屉。
里面堆满从客户容器里到“遗物”——张未寄信片、枚锈钥匙、片干枯玫瑰瓣。
拿起张泛遗，折好，放个信封里。
信封着：“致未：条螺旋，但永恒齿轮。
——艾琳”把信封放抽屉，台灯。
洒，像把镊子，拨着齿轮。
记：个故事探讨、记忆与解主题。
艾琳职业象征着们每个都试图修复过裂痕，但真正修复往往需首面些被卡瞬。
希望个故事！