第1章 负债酒吧的守夜人
眯起被霓虹灯晃睛，瞥见只野猫正撕扯着今报废提拉米苏——拿临期咖啡过期马斯卡彭实验品。
"连都挑。
"对着猫举起酒瓶，琥珀液瓶"方"标签晃。
瓶价块调威士忌，自己留"资"。
空调轰鸣着吐浪，程野扯黏颈衬衫领。
黏稠夜裹着隔壁烧烤摊油烟，把"拾酒吧"招牌熏得。
块亲焊艺招牌，如今"酒"字氖灯管己经熄灭。
"程哥！
冰柜又闸！
"实习务林从里探，T恤背洇片汗渍。
程野把酒瓶塞裤兜，属打硌着腿肌肉。
推酒吧隔音，挂把"今特价"板擦过背，字被蹭角——”汤力元买送（限堂）“。
混着酒精扑面而，扫：张子空张，驻唱台抱着吉正唱《成都》，台仅两客，穿装男己经趴着，领带垂啤酒泡沫里。
"把制冰插拔，先保啤。
"程野蹲嗡嗡作响冰柜，指抹凝查板。
设计环球融空调系统，绝到自己专业技能用修理冰柜。
维修钳碰到某个元件，无名指戒痕突然刺痛。
圈皮肤比周围苍些——今，未婚妻带着婚戒建筑事务所违约起消失过："程野，种剧就于，站潭里，还非把伸向。
"储藏传玻璃碎裂响。
程野冲，见林正对着满酒渣抖："、搬箱......""没事。
"程野蹲捡玻璃片，指腹被划血珠，酒液渗缝隙，像干涸血管。
些贴牌灌装廉价酒，任老板留"库珍宝"。
打烊己凌晨两点分。
程野吧台脚凳，就着收微翻账本：今营收元，扣除还差块才能交季度租。
摸裤兜里威士忌灌，劣质酒精灼烧着喉管。
账本扉页夹着张对折图，展泛"滨音"竞标方案。
程野用铅吧台巾勾结构，突然见钢——自己都没识到正弹奏着虚拟键，指悬空里，《滴奏曲》第节个未完成音。
角落架音雅马哈钢酒吧Livehouse遗物。
程野过掀盖，射灯像微型崩。
当按央C键，某个弦垂般嗡鸣。
"修好能招揽客吗？
"对着钢自言自语，指节却柔抚过泛键。
从百叶缝隙漏，键切细带，像通往某个平宇宙阶梯。
突然传物倒闷响。
程野抄起棒球棍冲，见暴个蜷缩垃圾桶旁，槟裙摆像朵被碾碎。
蹲，只镶着钻跟跟卡排沟缝隙。
女苍指尖正攥着张被泡，程野勉辨认"股权""制"等铅字碎片。
当拨黏，闪劈亮夜空，见腕侧鲜结痂，像条蜈蚣爬过青脉。
"喂。
"程野拍拍冰凉颊，威士忌酒呵对方睫毛，"也别垃圾桶旁边。
"女突然睁，漆瞳孔里映胡子拉碴。
涂着剥落嘴唇，程野俯见："......方威士忌......加冰......"笑，檐角正砸昂贵钻钉。
程野脱浸透汗衬衫裹，肩胛骨烫伤疤痕——坍塌，推实习留勋章。
"算运好。
"把昏迷女扛肩，踢酒吧，"今方，请。
"