装裤膝盖处补丁被钢筋勾线，盯着处塔吊闪烁警示灯，起个租里现根烟蒂——过滤嘴印着淡牡丹纹，妻子张秀兰常美容院老板抽牌子模样。
“辉哥，媳妇又话。”
友老周抛，屏幕“秀兰”两个字夕阳里泛着。
王辉擦擦，指尖混凝残渣刮得塑料壳响，筒里传麻将哗啦，还个男模糊笑：“嫂子胡，该请客啊。”
喉结干涸脖颈滚，数着饭盒里饭粒，首到边挂断话都没。
裤兜处婚证硌着腿，本本换成本本，张秀兰涂着美甲，把签好字甩沾满腻子装：“窝囊废，跟着泡面，连套带厕所子都租起。”
暮漫，王辉蹲龙冲洗全，顺着梢滴胸吊坠——母亲临终塞，刻着“平”字老饰，链子用张秀兰腰带改。
清回父母坟，邻居爷欲言又止：“秀兰啊，总着里轿回，裳比县剧团角儿还鲜亮。”
裤兜震，社区网格员消息：“王同连续没交作业，请。”
岁女儿总把洗得，作文里“爸爸superhero”，却从没过，总躲教最排，别孩子扑父母怀里。
棚皮顶漏着，王辉摸掏皱巴巴账本：父亲院借万块，还剩万；女儿费两千，个租千。
盯着根处张秀兰留卡，突然起宫孕院，自己症监护跪夜，求主治医先术，而康复第件事，把送廉价项链扔垃圾桶：“戴着丢。”
半夜起，王辉躺铺架翻覆，锈混着处夜油烟钻腔。
屏幕突然亮起，张秀兰微信，两张照片：张烫美甲，另张辆轿标，配文“今回”。
盯着标“宝捷”个字，起个劳务见招聘广告：“保队，薪千，退伍军优先”。
黎最候，王辉摸压枕折，余额显示千百块——父母留最积蓄，原本打算女儿攒着。
穿洗得透作，镜子系好带，见鬓角晨里泛着，突然起父亲临终抓着：“辉子，别爹辈子窝囊，活血性。”
劳务卷着塑料袋打转，王辉“龙腾保”展位驻，招聘单“退伍优先”个字刺得疼。
摸***吊坠，正转，见传争吵：穿奈儿套装女正甩打翻保杯，跟碾过退伍证：“巴佬也配当保？
投诉们公司！”
退伍证照片里，军目如炬，胸等功勋章闪着。
王辉弯腰捡起证件，到照片眉角疤痕——张秀兰里见过，个男***疤痕模样。
女尖嗓还响：“叫们经理，本姐包们盘被偷——”“女士，您包儿。”
王辉突然，盯着颤垂，里戴着珍珠钉，正卖父亲老怀表张秀兰买礼物。
女猛转，浓妆睛闪过丝惊慌，而见无名指钻戒，正个巷，个男戴同款。
劳务潮突然，王辉望着女僵笑，见自己膜敲裂痕。
暴夜，医院守着烧女儿，张秀兰“妈送药”，却凌晨被撞见从宝捷里，裙摆沾着陌古龙。
此刻盯着女胸晃钥匙，突然起父亲坟荒，起女儿作业本被泪洇湿字迹，起自己藏枕，张被撕成碎片又粘起记录。
“包，”把退伍证连同包起递过，指尖划过腕翡翠镯子——卖肾换，“拿好。”
女指甲掐掌，而转，见展位“龙腾保”经理正盯着，目胸吊坠留两秒，递张烫名片：“总部，见。”
晨渐散，王辉捏着名片，见面印着“龙国保总局”烫logo，背面用钢着：“郊仓库，。”
太阳穴突突首，张秀兰告诉“回娘”子，也监控里见，个男酒子。
处传挖掘轰鸣，王辉摸摸袋里婚证，突然得掌名片像块烧炭。
母亲临终话边响起：“辉子，狼被逼到绝，咬断自己尾巴，但断尾狼，反而能得更。”
望着边泛起鱼肚，鬓角里扬起，就像命运剪断第根枷锁。
（第章完）