第章神秘包裹

站公司台，盯着个包裹呆。箱"永物科技"logo晨泛着诡异幽，寄件处赫然着""个字。指微微抖，指甲箱封胶带划刻痕。

"姐，您递。"台妹音将拉回现实，"需帮您搬到位吗？"

"用，谢谢。"勉挤个微笑，抱起箱。箱比象，但每步都能见里面物件碰撞响。背渗汗，衬衫贴皮肤，带阵黏腻适。

茶微波炉叮，几个同事笑着冲咖啡。迅速把塞回箱，指甲钥匙齿槽刮细响。把钥匙公司更制式钥匙几乎模样，只齿纹向完全相反。

"姐，拿。"实习美把马克杯放，"今么就始理货？"女孩好奇着被挡臂侧箱，面印着"永物科技"logo正晨里泛着诡异幽。

喉咙紧，仿佛团棉堵里。勉扯个笑容："嗯，客户寄样品。"个借拙劣得让自己都得笑，但美似乎没察，转接话。

箱里码放着个物件：用真空袋密封泛记本，装防震盒里钥匙，以及贴着"满岁礼物"标签丝绒盒。盯着个宜标签，喉泛起锈——父亲岁遭遇祸，根本能岁模样。

指抚过丝绒盒表面，细腻让起最次见到父亲景。，父亲蹲帮系带，掌干燥，带着实验特消毒。"满，"，"爸爸今完成个很实验。"神里懂复杂绪，像期待，又像恐惧。

吸，打丝绒盒。枚琥珀吊坠躺