王牌基经理。
，苏笼罩墨汁般夜里。
接婆王阿嬷举着煤油灯冲吴，豆点正砸坯茅顶。
瓦钨丝灯泡狂骤灭灭，终于"啪"熄灭，只剩摇曳灯芯玻璃罩里。
"使劲！
见！
"王阿嬷喊穿透幕。
角蜘蛛网煤油灯晕里颤，吴桂咬褪布单，指甲夯抠。
当婴儿啼哭与际炸响惊同迸，檐皮桶突然密集鼓点——茅顶终究没能兜暴。
"得像块炭。
"王阿嬷用豁陶碗舀着，浑浊睛倒映着皱巴巴婴孩。
老槐枝桠闪狂，倏然亮起里，吴桂见孩子肩片枫叶状胎记，像落焰。
个被父亲匆匆取名"吴亮亮"男孩，岁才自己号。
追着公鸡过晒，穿裆裤娃娃们拍着喊："子！
煤球成精啦！
"哭着回，却见母亲蹲灶台边，就着搓洗化肥袋改成包。
"亮破晓。
"母亲指抚过结痂膝盖，煤油灯将两子投糊满报，"刻，全灯都亮。
"才，父亲冒里，用最两块敲供销社。
初，吴亮亮漏庙堂教里翻课本。
阳从残缺檐漏，"周勇"个字洒——母亲纺织厂连续踩个缝纫换。
永记得个暮昏，班主任举着筒访，束扫过角堆成啤酒瓶，母亲每烧烤摊洗盘子带回。
"全数竞赛特等奖！
"榜贴县公告栏，吴亮亮正灯解析几何。
蛾稿投晃，忽然瞥见母亲藏梧桐。
女佝偻着背，怀里抱着保桶，锈钢表面映疏淡子。
考放榜，镇带着记者涌吴，吴亮亮正县医院廊攥着缴费单。
消毒刺得腔酸