十年如琛

七月的暴雨来得毫无征兆。

桑暖冲进"静岸"咖啡厅时，刘海正往下滴水，白衬衫右肩湿透一片。

她甩了甩头发，习惯性走向角落的座位——靠窗第三张胡桃木桌，电源插座完好，光线最佳。

"您的蜂蜜拿铁。

"服务员小林放下马克杯，杯沿缀着心形拉花，"今天有新人，两点方向。

"桑暖抬头，一滴水正从她发梢坠落，"啪"地砸在笔记本触控板上。

顺着小林暗示的方向，她看见一个穿深蓝衬衫的男人正在素描本上勾画建筑草图。

他的眉骨在落地窗光线里投下小片阴影，右手小指外侧沾着铅笔灰，像某种特殊的印记。

当男人突然抬头，桑暖来不及躲闪的目光与他撞个正着。

那双眼睛像被雨水洗过的黑曜石，让她莫名想起高中时总在放学后修理文学社窗户的那个学长——同样沉静的目光，同样微微下抿的嘴角。

"要续杯吗？

"小林的声音将她拉回现实。

桑暖摇头，打开文档继续写昨晚卡壳的章节。

男主角正要在图书馆偶遇女主角，可她怎么写都觉得差点意思。

键盘敲到第三行时，余光瞥见蓝衬衫男人换了一支钢笔，笔尖在纸上划出流畅的线条，手腕转动的弧度让她想起自己小说里描写的"带着韵律的克制"。

电脑死机发生在下午三点十七分。

桑暖刚写完男女主角指尖相触的段落，屏幕就蓝得刺眼。

她徒劳地按着开机键，文档最后保存时间停留在两小时前——整整三千字化为乌有。

"需要帮忙吗？

"带着雪松气息的阴影笼罩下来。

那个蓝衬衫男人站在她桌前，修长的手指间转着银色U盘："系统崩溃的话，我可以试试恢复临时文件。

"桑暖闻到他袖口传来的海盐混檀香的气息，莫名联想到自己刚写的"带着海洋气息的陆地"这种蹩脚比喻。

当男人俯身检查电脑时，她注意到他后颈处有个浅褐色小痣，藏在修剪整齐的发线下，随着操作电脑的动作时隐时现。

"纪琛。

"他突然自我介绍，指尖在键盘上敲出命令行的样子像在弹钢琴，"你文档命名很有特点，《沉默的第十年》？

"桑暖耳根发烫。

那是她不敢投稿的私人故事，主角原型正巧是个建筑师。

更可怕的是，纪琛此刻点开的正是男女主角初遇的场景描写——与现实形成诡异的重合。

"桑暖。

"她小声回答，看着自己的文字在陌生人的屏幕上滚动，"网络小说作者，不算正经作家。

"纪琛的眉毛几不可察地挑了一下："描写很专业。

"他指向其中一段，"建筑师不会这么解释承重结构，但外行看来很真实。

"暴雨停歇时，纪琛帮她恢复了95%的内容。

阳光突然穿透云层，在他睫毛上投下细碎的金光。

桑暖看着他收拾素描本的侧脸，突然脱口而出："你很像一个人。

"钢笔在纪琛指间停顿："高中时总修窗户的建筑社学长？

"玻璃门开合的声音淹没了桑暖的惊呼。

等她从震惊中回神，纪琛己经留下杯底印着电话号码的咖啡渍离开。

桌上遗落的一页素描纸上，画着文学社教室的窗户轮廓，窗棂阴影恰好构成"S"形。

桑暖颤抖着拨通那个号码，听到提示音念出"清远建筑事务所"。

她鬼使神差地翻开高中毕业纪念册，在建筑社合影角落找到一个模糊的侧影——那人手中拿着的，正是文学社破损的窗框。