灯脏污皮毛镀层锈，爪卡锈属板缝隙里，凝结血珠像散落榴籽。
"别怕..."脱掉羊绒套瞬，呼玻璃结成。
橘猫琉璃瞳孔突然收缩，宋清如转见何沁站步梧桐，羽绒落满碎，怀里抱着便利袋。
蹲，购物袋里猫罐叮咚作响。
掏功能军刀作让宋清如起庆夜修理追灯景，刀刃折射切幕，精准挑断缠猫爪丝。
"需保毯。
"何沁将颤抖橘猫裹自己毛层，冰晶睫毛融成细。
宋清如才现戴着胶布缠成临套，无名指处晕血渍。
宠物医院消毒里混着何沁毛松。
CT灯映宋清如背，凝成血滴状投。
数着缴费单额，突然被塞掌枚币——话亭里枚卡猫爪牡丹纹元币。
"带好运。
"何沁正病历本背面输液架结构图，铅尖"既往病史"栏戳芒状裂痕。
护士推术瞬，素描本里飘落张泛疫苗接种卡，饲主姓名处着"何昭"——本物保护协名字。
宋清如假装没见骤然紧绷颌线。
将币按猫咪保箱，属表面渐渐蒸腾起状血丝。
何沁突然握腕，医用胶布粗糙摩挲着脉搏："。
"监护仪曲线正成初形状。
橘猫睁刹，何沁素描本翻到最页：穿羽绒女将额贴玻璃箱，融化顺着梢滴落成虚线，连成猫咪频段。
凌晨点候诊区，宋清如现何沁偷拆镇痛泵板。
膝摊着《兽用医疗器械维修指》，页边缘密密麻麻批注里藏着幅速：穿实验女术台微笑，胸别着牡丹纹属徽章。
"母亲...""救过百只猫。
"何沁将组镇痛泵交护士，芯片指示灯变成柔，"最狂犬病作夜。
"轰鸣，宋清如到毛袖块——凝固猫毛与血渍形成珐琅质。
却从背包处掏个盒，里面排列着个刻期属牌："每只没能救活，就里。
"输液管嘀嗒突然震欲聋。
宋清如将额抵肩胛骨，受到布料传战栗共振。
何沁僵片刻，将巴搁顶，个姿势让们像两株根系纠缠越植物。
破晓分，橘猫始用肉垫拍打保箱。
何沁从护士站借编程册，将监护仪数据线接入自己平板。
淡代码瀑布里，猫咪被谱成钢曲，医院音响系统缓缓流淌。
"话。
"何沁将戴宋清如边，编译波像幼猫呼噜。
晨穿透颈碎，映皮肤青血管，如同冰层悄然涌流。
宋清如屏幕现隐藏文件夹，缩略图全同角度自己：文馆里调望镜侧，图馆台凝结睫毛，还庆台握着断裂夹颤抖指尖。
最修改期显示，个文件夹每凌晨点自更。
第换药，橘猫己经蹭何沁缠着绷带指。
病历本记录迹突然顿，墨面泅个毛茸茸太阳："起名？
""牡丹。
"宋清如晃晃枚牡丹币。
何沁喉结晨里滚，突然握正调配营养剂，牵引着针管猫咪颈个朱砂痣："标记。
"们始交替值夜。
宋清如现何沁总凌晨点用诊器贴倾隔壁病——里着难产布偶猫。
当命临，将埋牡丹皮毛里，泪橘绒毛结成冰晶。
院突遇遇暴。
何沁用绝缘胶带把猫固定胸，膝积里踩蜿蜒隧。
宋清如攥着背包带子，见颈凝结冰片折射种谱，像把碎彩虹藏领里。
便利檐躲，何沁拆宝宝贴脚踝。
牡丹从领探，舌卷睫毛冰碴。
宋清如突然现锁屏换成监护仪曲线图，面插件显示着实律——偷偷植入程监测程序。
"收养？
"何沁将猫咪塞，指尖划过锁骨处脉。
宋清如摇幅度让围巾散，侧绣着枫叶——正庆何沁素描本里夹着标本。
呼啸归途，背融化渗透彼此衫。
宋清如数着计算步数，第千百步见："母亲临终，每只猫都悼。
"其句，暴恰好吞没尾音。
但宋清如从胸腔震颤清句："掌度，所流浪辰归途。
"