1998年的夏天，我像一只被命运的弹弓射出的铁砂，带着满心不甘和一丝侥幸，落在了东莞长安镇这片滚烫的土地上。
那天，我从一辆开往工厂区的中巴下车，脚踩在满是砂石的乡道上，远处林立的白色厂房在阳光下反射出刺目的光。
我捏着中介那张己经被汗水洇湿的小纸条，按照上面的号码找到一家名叫"宏达电子"的工厂。
门口保安亭的标语"今天工作不努力，明天努力找工作"让我心头一颤，但也让我的脚步更加坚定了。
入职手续简单得让人心慌。
填表时，我在"学历"一栏填了"高中"。
其实，我的高考成绩离本科线只差了三分，但家里实在凑不齐大学学费，只能把这三分憋屈地咽回肚子里。
签完合同，人事递给我一份《员工手册》，封面上印着"宏达——电子行业的一颗明珠"，可我却注意到封底的生产资质标注着"ISO9000筹备中"。
这一细节后来成了我职场上警觉敏感的起点。
第一天报道，我被分配到物料室当物料员。
带我的张线长是一个浓眉大眼的中年人，看起来很面善，但第一天就给我来了个下马威。
"我们这是流水线工厂，机器一天转，人就一天不能停。
"他说完，递给我一张打印的物料清单，"半小时内记住这些物料代码，下午来盘点，错了扣这个月绩效。
"接过清单的那一刻，我才知道自己低估了这个行业的难度。
光是电容，就分了瓷片电容、电解电容、钽电容、陶瓷电容西种；电阻又分贴片电阻、插件电阻，标号方式更是眼花缭乱。
午休时间，我蹲在物料室角落翻着那本发黄的手册对照，旁边的工友阿勇用广东方言和同伴打趣："新仔又系咁，唔识就扮努力，点解咁傻？
"那一刻我心里五味杂陈，却倔强地在心底发誓：一定要用三个月让他们刮目相看。
下午盘点的钟声一响，我就被带进了仓库。
张线长背着手跟在后面，像个随时准备挑刺的主考官。
第一盘我就卡在一个编号为"R-0603-1%5KΩ"的小电阻上愣住了。
张线长脸色一沉，"你没带笔记？
"我低下头不敢说话，手心己经被冷汗浸湿。
这时一个戴着圆框眼镜的老员工轻声提示："这个应该是插件电阻，3006封装，阻值1% 5K。
"张线长瞪了我一眼，低声咒骂了下什么，继续检查。
那天下班回到宿舍，我趴在硬邦邦的上下铺床板上对着本子写了一行字：记不住物料代码的日子结束了。
然而第二天下班前的周例会让我的好心情瞬间化为乌有。
张线长在会上点名批评我："有些新员工，以为来电子厂就是坐办公室！
"他用红笔在我的考勤表上画了个大叉，我突然明白了这个地方的残酷：你可能比别人更努力，但人家有更快的方法让你知道努力不够。
那天晚上，我躺在宿舍的凉席上，手机突然响了一声——一个老家的号码打来的，是父亲打来的。
他说话的声音夹杂着村里广播车播放计划生育宣传的声音，"远儿，妈身体又不好了，家里地也种不出了......"我支支吾吾，电话那头却突然切换了频道——"喂喂？
谁啊？
打爆米花机电话喂喂！
"那一刻手机里嘈杂的电流声和父亲低低的叹息混在一起，成为我永生难忘的杂音。
我突然意识到，来这里一年多了，我没有时间难过。
凌晨两点，我爬起来打开那张仓库分区图，从物料编号A开头的开始数着背——"A0101：铝电解电容，A0102：陶瓷电容......"我不知道明天会不会又搞错，但至少在这一刻，我能感到自己的心正在慢慢剥去稚嫩的皮层。
几天后，我无意间听到同事在议论："听说张线长把上月一批报废锡膏的账目对不上，被生产部经理发现了。
"我心头猛地一震，联想到之前盘点时仓库抽屉里多出来的几卷贴片电阻，不禁打了个寒颤。
一个念头悄然浮上心头：流水线上的生存，可能不仅仅需要努力。
那天，我从一辆开往工厂区的中巴下车，脚踩在满是砂石的乡道上，远处林立的白色厂房在阳光下反射出刺目的光。
我捏着中介那张己经被汗水洇湿的小纸条，按照上面的号码找到一家名叫"宏达电子"的工厂。
门口保安亭的标语"今天工作不努力，明天努力找工作"让我心头一颤，但也让我的脚步更加坚定了。
入职手续简单得让人心慌。
填表时，我在"学历"一栏填了"高中"。
其实，我的高考成绩离本科线只差了三分，但家里实在凑不齐大学学费，只能把这三分憋屈地咽回肚子里。
签完合同，人事递给我一份《员工手册》，封面上印着"宏达——电子行业的一颗明珠"，可我却注意到封底的生产资质标注着"ISO9000筹备中"。
这一细节后来成了我职场上警觉敏感的起点。
第一天报道，我被分配到物料室当物料员。
带我的张线长是一个浓眉大眼的中年人，看起来很面善，但第一天就给我来了个下马威。
"我们这是流水线工厂，机器一天转，人就一天不能停。
"他说完，递给我一张打印的物料清单，"半小时内记住这些物料代码，下午来盘点，错了扣这个月绩效。
"接过清单的那一刻，我才知道自己低估了这个行业的难度。
光是电容，就分了瓷片电容、电解电容、钽电容、陶瓷电容西种；电阻又分贴片电阻、插件电阻，标号方式更是眼花缭乱。
午休时间，我蹲在物料室角落翻着那本发黄的手册对照，旁边的工友阿勇用广东方言和同伴打趣："新仔又系咁，唔识就扮努力，点解咁傻？
"那一刻我心里五味杂陈，却倔强地在心底发誓：一定要用三个月让他们刮目相看。
下午盘点的钟声一响，我就被带进了仓库。
张线长背着手跟在后面，像个随时准备挑刺的主考官。
第一盘我就卡在一个编号为"R-0603-1%5KΩ"的小电阻上愣住了。
张线长脸色一沉，"你没带笔记？
"我低下头不敢说话，手心己经被冷汗浸湿。
这时一个戴着圆框眼镜的老员工轻声提示："这个应该是插件电阻，3006封装，阻值1% 5K。
"张线长瞪了我一眼，低声咒骂了下什么，继续检查。
那天下班回到宿舍，我趴在硬邦邦的上下铺床板上对着本子写了一行字：记不住物料代码的日子结束了。
然而第二天下班前的周例会让我的好心情瞬间化为乌有。
张线长在会上点名批评我："有些新员工，以为来电子厂就是坐办公室！
"他用红笔在我的考勤表上画了个大叉，我突然明白了这个地方的残酷：你可能比别人更努力，但人家有更快的方法让你知道努力不够。
那天晚上，我躺在宿舍的凉席上，手机突然响了一声——一个老家的号码打来的，是父亲打来的。
他说话的声音夹杂着村里广播车播放计划生育宣传的声音，"远儿，妈身体又不好了，家里地也种不出了......"我支支吾吾，电话那头却突然切换了频道——"喂喂？
谁啊？
打爆米花机电话喂喂！
"那一刻手机里嘈杂的电流声和父亲低低的叹息混在一起，成为我永生难忘的杂音。
我突然意识到，来这里一年多了，我没有时间难过。
凌晨两点，我爬起来打开那张仓库分区图，从物料编号A开头的开始数着背——"A0101：铝电解电容，A0102：陶瓷电容......"我不知道明天会不会又搞错，但至少在这一刻，我能感到自己的心正在慢慢剥去稚嫩的皮层。
几天后，我无意间听到同事在议论："听说张线长把上月一批报废锡膏的账目对不上，被生产部经理发现了。
"我心头猛地一震，联想到之前盘点时仓库抽屉里多出来的几卷贴片电阻，不禁打了个寒颤。
一个念头悄然浮上心头：流水线上的生存，可能不仅仅需要努力。
相关推荐
