她藏了二十年

第一章 葬礼
林小满接到电话的时候，正在公司开会。
"你爸走了，你回不回来？"
电话那头是老家的邻居张婶，声音压得很低，像是怕被谁听见。
林小满握着手机的手顿了一下，然后面无表情地说："不回。"
挂了电话，她继续看面前的PPT，讲到第三页的时候，总监问她："小满，这个方案你觉得呢？"
她笑了笑："挺好的，我没意见。"
散会后，同事周姐凑过来，小声说："小满，你脸色不太好，没事吧？"
"没事，可能没睡好。"
她回到工位，打开电脑，屏幕上是一份还没写完的周报。光标一闪一闪的，她盯着看了很久，一个字也打不出来。
林建国死了。
这个名字她已经二十年没叫过了。
在她的记忆里，父亲是个混蛋。八岁那年冬天，他把家里仅有的三万块钱卷走了，留下一张纸条，上面写着"我去外地打工，别找我"。
那年她妈周敏才二十六岁，一个人带着她，在县城的纺织厂上班，一个月挣八百块。
冬天的时候，周敏的手冻得全是裂口，晚上回家还要给她补裤子。
林小满记得最清楚的一件事，是九岁那年的冬天，她发烧到三十九度八，周敏背着她去镇上的卫生所。雪下得很大，路滑，周敏摔了一跤，膝盖磕在石头上，血把裤腿都染红了。
到了卫生所，医生说要打吊针，一针二十块。
周敏翻遍了口袋，只有十五块。
她跪在医生面前，说："大夫，我明天一定补上，您先给孩子打。"
那天晚上回家，林小满烧得迷迷糊糊的，听见周敏在厨房哭。
她问："妈，你哭什么？"
周敏擦了把脸，走过来摸她的头："妈没哭，妈就是累了。"
从那天起，林小满就恨透了林建国。
她恨他卷走了家里的钱，恨他扔下她们母女，恨他让妈妈过得那么苦。
周敏也恨。每次提起林建国，她都咬着牙说："你爸就是个赌鬼，输光了钱就跑，这种人死了都不值得你掉一滴眼泪。"
林小满信了。
信了二十年。
下午三点，张婶又打来电话。
"小满啊，你爸的后事总得有人料理。他在咱老家那个房子里走的，一个人，走了起码两天才被发现。你