为了六百块，她当众按下了免提

六百块助学金，我如实写了"父母已故"。
班主任笑着当众按下免提，等着拆穿我。
电话接通，全班的嘲笑声消失了。
我没撒谎。
但我爸妈怎么死的，这个班里有人比我更清楚。
第一章
六月的教室没有空调。
头顶的吊扇转得吱呀吱呀响，扇叶上积了一层灰，每转一圈就往下飘几粒。
第四节课，数学改自习。我正翻着习题册，走廊里传来高跟鞋敲地砖的声音，嗒、嗒、嗒，节奏很快。
王美芝推开门走进来。
她手里攥着一沓表格，涂成血红色的指甲在讲台上敲了两下。
"安静。助学金申请表，需要的来领。"
教室里嗡嗡声起来了。
六百块。
对后排那群人来说，可能还不够一顿海底捞的零头。
对我来说，是下个月的生活费。
我站起来，走到讲台前面。
路过第三排的时候，赵天宇伸着腿，半挡在过道里。我侧身绕过去，没看他。
"顾衍也来啊？"他在后面笑了一声，嗓门不大不小，刚好让周围几个人都能听见，"六百块还不够我油钱呢。"
几个人跟着笑。
我到讲台前面，拿了张表，回座位填。
姓名，顾衍。年龄，十八。
家庭情况。
笔尖停了两秒。
父母已故。
四个字，一笔一划写上去。
交表的时候，王美芝接过去扫了一眼。
她的嘴角动了。
不是同情。
是那种翻到一张好牌的表情。
"顾衍。"
她把我的表格从那沓纸里抽出来，右手两根指头捏着，举起来，对着全班。
"你这里写的，父母已故？"
四十六双眼睛刷地转过来。
我站在讲台边，没动。
"我想确认一下。"她歪了下头，笑了一声。那种笑我见过很多次，每次家长会她跟赵天宇妈妈说话时就是这个表情，反过来面对我时换都不用换。"你表格上留了紧急联系人的电话，对吧？"
"对。"
"那我打个电话核实一下，不过分吧？"
她没等我回答。
手机掏出来，点了号码，拨出去。
然后她伸出一根指头，按下了免提。
扬声器的嗡嗡声灌满了整间教室。
后排先笑起来的。赵天宇靠在椅背上，双手抱胸，压都不压嗓子："行了，看他怎么圆吧。"
旁