康熙，。泗畔，已褪盛润，裹着畔芦荻枯涩与旷野荒坟清寒，夜穿梭郊阡陌之。
杨于畏移居泗之滨，已余。
本鲁之介寒，方，资颖慧，自幼浸淫，落成文，便儒名士交称赞。奈何命途舛，世清寒，父辈皆耕布，无官援引，无殷实底，半寒，只换得傲骨、满腹经纶，却屡困。闱落第，名落孙，胸抱负、底，尽数被科浑浊、世事凉击碎。
彼科举考，已复初清正。考官昏聩，衡文无度，权贵子弟以铺，寒才子纵使字字珠玑、句句铿锵，也难入浊。杨于畏亲目睹同庸碌之辈，凭借世贿赂举，而自己灯、半苦，终究换得空寂。自此，愿再混迹喧嚣，厌倦井趋炎附势、士林虚伪逢迎，便辞别故里，寻得泗郊处荒僻宅院，闭，避世修。
宅院原朝落魄文士居所，数侵蚀，已荒废半。院落，院，瓦，方院，院便无边旷野，参差遍布荒冢古坟。老主潦倒，客，宅院无打理，渐荒芜。垣斑驳剥落，青砖爬满青苔，阶满野，每至夜，杨萧萧，穿林，如泣如诉，自带分凄清、分孤寂。
邻皆言此处宅凶，荒坟萦绕，夜鬼魅，无敢居。唯杨于畏，半淡泊，无贪嗔，信鬼神虚妄，只此嚣，无马喧，无际扰，最宜、修养性。倾尽仅些许碎，租处荒宅，简单修葺番，补漏，清除杂，便就此定居。
里，晨起临帖，午，暮凭栏观泗流，落沉，芦荻翻，子清简寡淡，却也稳自。腹为伴，为邻，纵使清贫，亦苦楚。唯夜之，旷野寂寥，孤灯盏，形相吊，难免几分独落寞与怅惘。