我的完美记忆从不出错，直到我遇上红衣连环案。我分析每帧画面、锁定凶手特征，最终却在监控里看到了最恐怖的脸 —— 我死去多年的父亲，正对着镜头微笑。
1.
我第一次意识到自己” 不同”，是在七岁那年。
幼儿园的老师蹲下来，用那种大人特有的、假装和小孩平视的姿势看着我。她的嘴唇在动，我盯着那些形状 —— 上唇微微翘起，下唇向内收，牙齿短暂地露出来又藏起来。这是” 邱明，你怎么了” 的口型。我学过。但我没有回答，因为我正在数她身后窗外梧桐树的叶子。左边第三枝有 47 片，右边第五枝有 52 片。风一吹，两片叶子同时落下，一片向左旋转，一片向右。
“这孩子是不是……” 老师的嘴唇转向园长，我看不到全部，但捕捉到了那个词的形状。那个词我在妈妈脸上见过很多次，在邻居的窃窃私语里见过更多次。那个词是” 不正常”。
后来我才知道，他们给我起过很多名字：自闭症谱系障碍、阿斯伯格综合症、超忆症。前两个是医生给的，最后一个是我自己发现的。我能记得每一天的细节，就像一台永远开机的摄像机。1994 年 4 月 14 日，星期四，幼儿园的窗帘是米黄色，右下角有一块咖啡渍，形状像一把勺子。我记得，因为我数过那上面有多少个褶皱 。
但我不记得“难过” 是什么感觉。妈妈哭的时候，我知道应该拥抱她，因为电视里的人都是这样做的。我计算过拥抱的最佳时长：3 到 5 秒太短，显得敷衍；超过 8 秒会让对方不适。所以我每次都抱 4 秒，然后松开。妈妈哭得更厉害了。我不明白为什么。
2.
三十五岁那年，我成了警局的” 特聘顾问”。这个头衔听起来很体面，实际上是” 人形监控器” 的委婉说法。我的工作是坐在监控室里，看那些模糊的、跳帧的、角度刁钻的录像，然后告诉刑警队长：嫌疑人在 3 分 17 秒挠了三次鼻子，这是紧张的表现；受害者在倒地前 0.5 秒看向左侧，那里应该有第三个人。
队长叫陈亮，四十五岁，右眉有一道疤，抽烟
1.
我第一次意识到自己” 不同”，是在七岁那年。
幼儿园的老师蹲下来，用那种大人特有的、假装和小孩平视的姿势看着我。她的嘴唇在动，我盯着那些形状 —— 上唇微微翘起，下唇向内收，牙齿短暂地露出来又藏起来。这是” 邱明，你怎么了” 的口型。我学过。但我没有回答，因为我正在数她身后窗外梧桐树的叶子。左边第三枝有 47 片，右边第五枝有 52 片。风一吹，两片叶子同时落下，一片向左旋转，一片向右。
“这孩子是不是……” 老师的嘴唇转向园长，我看不到全部，但捕捉到了那个词的形状。那个词我在妈妈脸上见过很多次，在邻居的窃窃私语里见过更多次。那个词是” 不正常”。
后来我才知道，他们给我起过很多名字：自闭症谱系障碍、阿斯伯格综合症、超忆症。前两个是医生给的，最后一个是我自己发现的。我能记得每一天的细节，就像一台永远开机的摄像机。1994 年 4 月 14 日，星期四，幼儿园的窗帘是米黄色，右下角有一块咖啡渍，形状像一把勺子。我记得，因为我数过那上面有多少个褶皱 。
但我不记得“难过” 是什么感觉。妈妈哭的时候，我知道应该拥抱她，因为电视里的人都是这样做的。我计算过拥抱的最佳时长：3 到 5 秒太短，显得敷衍；超过 8 秒会让对方不适。所以我每次都抱 4 秒，然后松开。妈妈哭得更厉害了。我不明白为什么。
2.
三十五岁那年，我成了警局的” 特聘顾问”。这个头衔听起来很体面，实际上是” 人形监控器” 的委婉说法。我的工作是坐在监控室里，看那些模糊的、跳帧的、角度刁钻的录像，然后告诉刑警队长：嫌疑人在 3 分 17 秒挠了三次鼻子，这是紧张的表现；受害者在倒地前 0.5 秒看向左侧，那里应该有第三个人。
队长叫陈亮，四十五岁，右眉有一道疤，抽烟
最新章节
相关推荐
