叫林砚，岁，个靠文字讨活自由撰稿。霓虹与喧嚣像张密透网，将困其，作灵枯竭到指尖僵，夜里闭就马龙嘈杂，连境都变得浮躁堪。父母逝，跟着婆，对个皖老，只剩模糊又疏记忆——爷爷留百老宅，青瓦覆顶，斑驳，藏缭绕群里，像被世遗忘孤岛。
若个支通话，辈子或许都再踏个名为溪方。话里，王支音带着里特哑，老宅修公，宅子久失修已摇摇欲坠，再打理，么被洪冲垮，么就被划入征范围，彻底夷为平。顿顿，又补句，爷爷唯，回吧，里老都着。
挂话，盯着屏幕空文档，沉默许久。婆世，世再无至亲，老宅虽陌，却与祖辈唯牵绊。再加期熬夜作落神经衰，迫切需个绝对方，逃切。收拾李，只带换洗物、记本几本，简单得像就逃。
辗转，从到巴，再到民颠簸摩托，往里钻。景从林变成稻田连片，再到连绵起伏青，越越茂密，空越越清，烟也越越稀。摩托驶崎岖，轮碾过碎，咯吱响，侧陡峭壁，另侧见底，底溪潺潺，音飘，带着股刺骨凉。
抵达溪，已傍分。
夕阳被边掐断，只留抹沉血余晖，漫过层层叠叠顶，个子镀层诡异晕。得极，像从底冒样，丝丝缕缕，缠绕老、青板秃秃枝桠，线所及之处，都蒙层朦胧，连空都变得湿，吸肺里，凉得胸紧。