橘子腐烂季节
陈建国永第批橘子始腐烂决定。
个傍，空里弥漫着甜腻腐殖质息。蹲自院橘林边，着些曾经饱满橘子个个从枝坠落，湿裂，流粘稠汁液。苍蝇嗡嗡盘旋，蛆果皮缝隙蠕。抽着块包利群，烟落面，烫个洞。
永昏总得又又粘稠。夕阳把边空染成橘子***颜——种介于橙与褐之混浊调。处，面泛着鱼肚。陈建国数数，橘子连续第规模腐烂。因为梅季太，虫害，今清原因，橘子就枝自己坏。
掐灭烟，站起膝盖咔哒脆响。岁，已经像用农用轮，每个节都抗移。昏堂，挂着父母遗像暮模糊清。父亲陈老栓于肝癌，母亲王秀兰父亲个农药。遗像面，里征“支持美丽建设模范户”奖状，裱廉价塑料相框里。
陈建国打冰箱，里面只半瓶老酒，几包榨菜，两个干馒。拧酒瓶，仰灌。劣质酒烧灼着，种疼痛让确认自己还活着。
屏幕微信群消息：“午点，委，讨论果园转型级事宜，各户必须参加。”
陈建国笑，把扔掉漆仙。转型级。个字。从橘子改种葡萄，从葡萄改种莓，从莓改种猕猴桃。每次都镇里请专，拿着PPT，讲得。每次都支带，党员示范，贷款扶持。然就虫害、滞销、烂里。最专见，贷款还，留只片片砍掉果增债务。
，沿着漫无目。些，永变很。柏油修到每户，统围，着“振兴”标语幼稚农民