叫向阳，今岁，某哲系毕业。
别笑，哲系毕业送卖起像个笑话，但活比笑话更荒诞。爸妈都县普通老师，辈子兢兢业业，攒万。结果毕业，妈查肺癌，万夜归零，还欠万。
爸："阳啊，爸没用，帮。"
："爸，您教识字，已经够。"
然注册卖骑，买辆，百块。箱子印着"美团卖"个字，底字，像面旗帜，也像块胎记。
目标很简单：送两卖，攒够考研，考回本哲系研究，然留当老师。线清晰，目标确，就像哲课本里逻辑推演。
但忘件事：活讲逻辑。
棠园订单
棠园最老档区，建于代，都"先富起"批。现过，些"先富"，移民，破产，剩老太太——守寡、婚、被儿女遗弃。
第次接到棠园订单，份皮蛋瘦肉粥，加份蒸饺。备注着："请送到，打话，敲，等分钟，再敲。"
以为某种号，能特务接，能党活。结果敲完，等分钟，再敲，，张。
特务，个老太太。
岁，染成棕，盘成个髻，插着根玉簪。肉，胖，种养尊处优圆润。睛很亮，老浑浊，某种……警？好奇？还别么？
"向阳？"问。
愣。么名字？卖箱，箱子印着牌——"骑向阳"。
"。"，"您皮蛋瘦肉粥蒸饺。"
接过袋子，没刻。着，从到，像扫描仪扫件商品。
"？"问。
"毕业。"。
"么？"
"XX。"
睛亮，像某种被拨。
"哲