她签完谅解书回来那晚，我正在炖骨头汤

我妈最爱喝骨头汤。
小火慢炖三个小时，汤色奶白，香飘满屋。
她下午打电话说晚上来喝。
但推门进来的不是她。
是我妻子许知意。
她脸上带着一种我从没见过的表情，复杂、心虚、还有一丝说不清的如释重负。
"你妈……走了。被车撞的。肇事的人是江皓然。"
"我已经替你签了谅解书，收了一百万赔偿。"
"这汤……就别炖了吧。"
我看着灶台上咕嘟冒泡的骨头汤。
抬手。
拿起了菜刀。
你猜，我砍的是谁？

第一章
骨头汤在锅里翻滚，热气蒸得我眼前一片模糊。
我妈早上还给我打电话，说最近腿疼，想喝骨头汤补补。
我特意翘了半天班，去菜市场挑了最好的筒骨，焯水去沫，加了她爱吃的玉米和山药。
三个小时。
我在厨房里守了三个小时。
期间还给她发了条微信："妈，汤快好了，你几点到？"
消息发出去，一直没回。
我没多想。我妈用手机慢，有时候半天才看到消息。
六点四十。
门锁转动的声音。
我以为是我妈到了，抬头喊了一嗓子："妈，先坐，汤还有十分钟——"
话没说完，看清了门口站着的人。
是许知意。
我老婆，许知意。
她穿着那件驼色大衣，头发有点乱，妆也花了。
脸上的表情很怪。
不是平时回家的那种随意，也不是吵架后的冷脸。
是一种……完成了某件大事之后的复杂。
"你怎么这个点回来了？"我随口问了一句，手里还拿着长柄勺子在撇浮沫。
她没回答。
走到厨房门口站定。
深吸了一口气。
"林深。"
"嗯？"
"你妈……出事了。"
勺子停住了。
"什么事？"
"被车撞了。下午三点多，在城东那边。送到医院的时候……"
她顿了一下。
"已经没了。"
锅里的汤还在翻滚。
咕嘟，咕嘟。
灶台上方的油烟机嗡嗡地转着。
我听见了她说的每一个字。
但我的大脑像是死机了一样，这些字在脑子里排列不成句子。
"你说什么？"
"你妈去世了，林深。车祸。"
她说得很平静。
太平静了。
像在转述一条跟她无关的新闻。
我放下勺子。转过身。看着她。