园，梧桐叶还没落尽，就已经迫及待灌育馆每个缝隙。球边，毛巾搭肩膀，汗珠顺着颌滴落面，砸个圆点。球还残留着训练息——橡胶底摩擦面吱嘎，排球撞击臂沉闷响，还偶尔爆叫好。但些音都像隔层么，传到朵里候已经模糊。
盯着里排球。个米卡萨橙排球，表皮已经被磨得滑，面还残留着训练留汗渍。最颗球。总颗球弹性最好，接起最舒。记得话候把球抱怀里，像抱着个珍贵，带着种只球才现、认真表。
指球面收紧，能到球微微形变。个作过无数次——球转两球，准接缝，然抛起。球作也样，只抛球候把臂举得特别直，指张托着球，像托着只将鸽子。
闭睛，吸。育馆里很熟悉——汗、橡胶、消毒、还台老式片散锈。些曾经让得，现却只让得空荡荡。
教练哨响，催促组训练。睁睛，把球放回到球筐里，站起，拿起背包，朝。
“今练？”队边喊。
摆摆，没回。
育馆候，迎面扑，打个寒颤。还穿着件袖训练，背已经被汗浸透，吹，冰凉刺骨。加脚步朝宿舍，子里只个——今没训练。
料之事。，们球旁边器材里分。分，其实更像单方面宣布个决定，而除接受，没其选择。
：“们分吧。”
：“好。”
就样，两个字对话，结束。