霓虹灯油污斑驳玻璃爬，第箱青岛啤酒见底，退伍兵老周迷彩袖伤疤始泛。
陈盯着形疤痕，突然把酒杯往油腻顿："老周，当跟块参军......""得！
"老周用打撬第箱啤酒，"又始，每都套。
"冰镇啤酒顺着喉管灌，陈恍惚见岁自己穿着荒漠迷彩从酒瓶折射里。
排档正播放《士兵突击》播，许正单杠旋转，油渍斑斑屏幕把晃成模糊斑。
"就剧害。
"陈用筷子敲着酸菜鱼盆沿，"考完，妈遍，连夜武装部......""然被爹拎着皮带抓回。
"老周笑着补完半句，个段子遍，"，爹到分钟，现肩至两颗。
"蒸鱼模糊陈镜片。
摘用角擦拭，锈钢盆突然变成兵连洗盆，浮着冰碴面映自己岁际线退。
排档嘈杂渐渐变成武装部喧哗，啤酒泡沫杯壁破碎音，像极当检格武装部放鞭炮。
"......子？
"老周晃，"妈又神。
"陈突然抓老周腕："们当打靶，枪托抵肩淤青？
""咋？
"老周诧异摸烟，"除非......""到。
"陈自己倒满杯，"每个都到，从到现，没断过。
"老周突然正，从调张照片："昨儿刚拍，钢连解散最。
"陈指受控放照片，某个剑眉列兵让太阳穴突突首——分自己。
"兵叫啥？
""？
"老周夺回，"就们几个老伙啊。
"陈夺过再，里确实只几个退伍老兵。
蚂蚁顺着脊椎往爬，仰灌杯啤酒，酒液溢嘴角，像当没流完泪。
，民医院检。
陈力表站成标枪，褂棍子指到最面："方向。
""、、、......"陈报得"伙子以啊。
"军医"力."栏打钩，"睛当狙击料。
"图，陈撞见同林志。
个保送霸正偷藏起哮喘药："别。
"塞陈包华，"爷爷抗战老兵......"话没完就被叫号打断。
科检查，陈脱得只剩***。
军医捏脚踝力度像挑骡子："扁平，但弓够，能过。
"钢尺量，偷偷踮脚被当逮，军医笑着表格"cm"。
"全格！
"武装部周干事拍肩膀音像装卸，"现反悔还得及。
"陈抓起钢《应征入伍承诺》签字，钢漏墨，"本自愿"个字晕朵。
突然传虎急刹音，抖，把"陈"字最竖拉老。
，部战区兵连宿舍。
陈凌晨点哨惊，铺王川己经像座塔边。
忙脚打翻板凳，作训袖管还缠架。
"陈！
"班张振吼震落框积，"秒！
"零度寒从缝钻，陈***脚踝瞬失。
哆嗦着系作战靴速扣，却把脚穿反。
兵王川把拽过，满老茧指秒调正扣。
"全连注！
"张振劈，"公里越野，最名洗全连袜子！
"背着公斤背囊冲营，陈被槛绊得跪倒。
望着里蜿蜒队伍，呼镜片结成冰。
入伍第，也第次因务达标被罚加练。
到第公里，陈肺像被烙捅穿。
作训靴防滑齿塞满冰，每步都像踩钉板。
林志从面赶，防寒面罩结满冰溜："调......呼吸节奏......"陈突然扑堆呕吐，胃液冻滋滋作响。
张振骂从处传："！
再帮就滚炊事班削豆！
"王川折返回，默默抓壶挎包。
陈谢，现舌粘颚。
见王川作训背结着盐——夜加练单杠痕迹。
，结业考核现。
陈吊单杠，掌茧皮全部撕裂，血顺着臂流袖。
父亲音突然边炸响："就细胳膊还当兵？
""！
"随着张振吼，陈像袋般砸。
成绩牌显示：比及格个，比王川个。
公里武装越野，陈腿抽成麻。
林志架着冲过终点，秒表定格分秒——比及格秒。
夜射击考核，陈子弹全部靶。
着环成绩单，忽然现准里世界比到清晰百倍。
张振把成绩单拍胸："没糟蹋双.睛。
"宣布分配结果着冻。
到"钢连"，王川巴掌差点拍碎肩胛骨。
张振挨个理兵领，轮到陈塞个灌铅弹壳："放胸袋，能防流弹。
"运兵启，陈摸到衬里物件——张被没收全福，何被班缝作训。
:，排档。
"呢？
"老周空杯续满酒，"里个陈分到个连队？
"陈望着杯摇晃亮："钢连尖刀排，第就拿军区狙击比武第......""放屁！
"老周突然摔酒杯，"第老子！
"两对秒，突然爆笑。
陈笑得泪首流，些清晰如昨"记忆"酒精里逐渐模糊——叠成豆腐块军被、射击呛硝烟、武装泅渡灌腔......"干杯吧。
"老周举起伤痕累累，"敬妈青。
"玻璃杯相撞瞬，陈见岁自己站迷彩运兵朝敬礼。
灯突然熄灭，排档里许正："义就好好活......""老板结账！
"陈摸，锁屏女儿穿着改迷彩照片。
扫码支付，故转块——当武装部到租费。
排档，陈把空烟盒捏成团投垃圾桶，抛物线灯划条漂亮弹。
"周还？
"老周马对面喊。
"！
"陈挥拦租，"次该到提干！
"摇瞬，终于让积蓄泪决堤。
镜里，排档霓虹灯渐渐模糊成兵连晨。