第章：初遇·樱与，站樱，指尖到冰凉属助器。

阳透过层层叠叠瓣，板碎成闪烁斑。转第个午休，

依然到以便当角落。“同，接哦！

”清朗男混着簌簌落樱砸。条件反射退半步，淡瓣里，

本《王子》正划抛物线。脊擦过梢，啪嗒掉脚边。“抱歉啊！

”男从杈探袋，领沾着几片瓣，“把放到洞里，结果滑。

”像只敏捷松鼠般，单膝跪捡起。注到腕侧片樱形状胎记，

颜比飘落瓣更些。“谢谢。”接过，指尖封面叩两。

个作让起幼儿园老师教们唇语样子。“音吗？”忽然凑，

息掠过畔。慌忙摇，助器塑料壳掌沁汗渍。“叫林。

”退两步，张双臂转个圈，“樱观测员，负责记录每度。

”话嘴唇张幅度特别，仿佛刻让清每个字形状。

胸徽，樱确实闻名全。，医院化疗，

病友遥总捧着里宣传册：“等院，定最盛樱”。“沈樱”。

回答，着梢沾着瓣飘落肩。个名字妈妈取，

樱正得盛。林突然指着笑起："子呢！

"转，见自己子被阳拉得很，落满瓣。

些子边缘仿佛真绽细碎樱，随着摇晃。之，们总午休相遇。

林依然把藏洞，而渐渐习惯根旁。话刻面对着，

让能通过唇语捕捉部分容。，“今率%”。

林记本樱形状标记，“暴，能提观测”。点，

把好樱标本推过。用脂封完朵，瓣脉络清晰见。林接过，

樱胎记腕颤。“么总话？”突然问，尖洇墨点，

“太吵吗？”慌忙摆，掏打字：太清楚，所以习惯话。

盯着屏幕很久，忽然笑起：“以们用樱交流吧！

”折支樱别，“盛樱代表‘’，飘落代表‘’。

”傍，医院廊见护士捧着樱。们位患者今没能挺过，

临终还攥着樱照片。过几，林洞藏换成《秒速厘米》。

翻扉页，现里面夹着张樱标本，

瓣用钢着：“樱落速度每秒厘米，么以样速度活，

才能再次遇见？”摸着些凹陷痕，忽然起化疗认识遥。

总等病好樱，最终连都没能等到。“沈樱？

”林音从顶传，次清呼唤。掠过梢，樱簌簌落，

见腕胎记与飘落瓣叠，仿佛融为。暮渐浓，

林突然把包扣。“！”拉着往教，

掌度透过布料传。闻到樱被打湿息，混着特青。

，记本满页樱。尖最朵，突然变。

起林过暴，些盛樱，否禁得突如其冲刷。

第章：裂痕·无猜忌午分，化疗映镜面，

着自己苍，消毒渗腔，

林消息刚好弹：“今率%，吗？”指尖悬送键，

最终还锁屏，。输液管里药泛着，像极腕樱胎记。

盯着屏幕“%”，指甲掐掌。化疗映镜子里，

照支枯萎樱——今别。“沈樱？

”护士叩惊神。指缝渗血珠落樱标本册，晕染圆斑。

标本册第页夹着张单程票，目栏被钢反复涂抹，几乎原本字迹。

次清晨，樱铺满被打湿瓣。洞周围散落着张揉皱票，

期都。林堵，襟还沾着晨。

“为么樱祭？”晃着票，

胎记阳泛着青“过陪见证满刻。”喉咙紧，音。

突然凑，呼吸扫过畔：“还，根本乎？

”助器里传刺流，退半步，撞翻自。

属倒巨响惊枝麻雀，也撕碎宁，还过回目。

傍，标本册里张字条：“躲，点，老方见。

”字迹被渍晕染得模糊，末尾着朵腐烂樱。攥着字条冲里，

却肿瘤科廊撞见林护士话。理着药盒，

腕胎记与护士制樱刺绣叠。分针划过“”瞬，暴倾盆而。

洞里到被撕扉页《挪威森林》，泛页飘落片樱，

背面着：“如果樱永凋谢该好。”滴砸助器，混着处救护鸣笛，

拼凑成支破碎魂曲。第章：暴·失约末班傍，

监护仪投子，盯着输液袋里药，

们以每秒两滴速度坠落。林未接已经累积到个，

最条消息:送定位——樱。“沈樱，血板数值于临界值。

”护士推，正把输液管绕指尖。胸樱胸针闪着微，

与林腕胎记惊相似。“今暴，该留病”。拔掉针瞬，

血珠导管末端凝成宝。廊应急灯暴忽忽，

消毒混着腥扑面而。推全刹，狂卷着樱劈盖砸，

些湿漉漉瓣像极林标本册里褪回忆。

:樱板泛着诡异泽，积倒映着破碎霓虹。

洞里到林帆布包，属搭扣缠着几缕淡。

包里掉《樱册》被泡得肿胀，

观测记录着：“满率%，但观测员弄丢最标本。

”照片里正，别着樱显得格刺。

角拍摄:，而此刻子表显示:。

林总樱落速度每秒厘米，么从满到凋零，需个样夜？

:闪劈幕瞬，见墓碑刻字。林名字被冲刷得亮，

卒期:。碑散落着张被撕成两半票，

期都，目栏着“樱祭”。“等个。

”肿瘤科护士音从传，撑着伞，制樱刺绣洇成片。

“每午点，都带着标本册医院台。”蹲，

指尖到墓碑角刻痕：“观测员永留满之。”护士递枚樱胸针，

背面刻着：“赠予儿，。”正们初遇。

:暴转成淅沥，蜷缩墓碑旁。