十七岁的蝉鸣比爱更长

标题：《十七岁的蝉鸣比爱更长》
第一章：梅雨季节的开端
南方的五月，总是从一场没完没了的梅雨开始的。
雨水把明德中学的红砖墙淋得发亮，也把高二（三）班的空气泡得发潮。林知微坐在靠窗的最后一个位置，指尖无意识地摩挲着课本边缘卷起的一个小角。那个角已经被她磨得起了毛边，像极了她此刻有些毛躁的心情。
教室里的吊扇有气无力地转着，发出“嘎吱——嘎吱——”的声响，混合着窗外连绵的雨声，催眠曲一样。
“喂，看什么呢这么入神？”
一只手突然伸过来，挡住了她的视线。那只手上戴着一根黑色的红绳，尾端系着一枚小小的银环，随着动作轻轻晃动。
林知微回过神，侧过头，看见了顾言那张没什么表情的脸。他刚打完篮球回来，额前的碎发还湿漉漉地贴在皮肤上，水珠顺着下颌线滑进洗得有些发白的校服领口。
“没什么，”林知微收回目光，重新落在摊开的物理练习册上，“在看这道题。”
其实她在看窗外。或者说，她在看那个正站在楼下梧桐树下的身影。
陈予。
那个穿着白色衬衫，即使下雨天也站得笔直的男生。他是隔壁班的班长，也是年级里出了名的“学神”。林知微和他唯一的联系，是上周学生会回收旧书活动，她作为班级代表去送书，不小心撞掉了他怀里的一摞资料。
那是他们第一次真正意义上的对视。他的眼睛很黑，像浸在寒潭里的墨玉，没有多余的情绪，只是平静地看着她，然后说了声：“没关系。”
就这三个字，像一颗石子投入湖心，涟漪荡漾了一周，还没平息。
“这题啊，”顾言拉开她前座的椅子，长腿一跨坐了下来，几乎是把椅子当成了马鞍，“动能定理嘛，你在这里设未知数就绕远了。”他随手拿起一支笔，在草稿纸上刷刷几笔，线条利落得像他投三分球的手势。
林知微看着他的侧脸。顾言是班里的体育委员，也是校篮球队的主力。他和陈予是完全相反的存在：陈予是静水深流，顾言则是烈日惊雷。
“谢了。”林知微接过草稿纸，上面字迹潦草却逻辑清晰。
“不客气，同桌。”顾言咧嘴一笑，露出一