盯着数卷子斑驳，忽然起个个蝉鸣刺午——苏抱着摞作业本转，领滑项链锁骨处晃半弧。
"圳信片。
"把淡信封推过，指尖刚巧碰着正抄记本。
牛皮印着荔枝图案，角用钢着"祝得偿所愿"，字迹像话尾音，蜷页。
傍操双杠躺很久，暮把信片染成颜，兜里震次，母亲度活费转账通，附言永只个字：省着点。
分班教呈L型，（）班户正对着（）班廊。
林砚总课操磨磨蹭蹭收拾包，等群散尽，便靠栏杆。
苏习惯把马尾辫换成丸子，偶尔转排同话，尾扫过衬衫领，总能起奶奶灶台飘布围裙——同样带着柔褶皱，同样望而及。
铅盒底层藏着封信，每封都"苏收"，却从没过结尾。
信里记着莓牛奶，记着把英语竖得特别，记着次考趴，睫毛投蝶翼般。
次试着信里夹片杏叶，却放把封信揉成团，扔垃圾桶瞬，见脏类似汽罐被踩扁响。
季信片梅季得猝及防，林砚抱着作业本过连廊，见苏正站（）班，里透伞面投圈圈痕。
"起堂吗？
"音被浸得潮，伞骨倾斜角度刚好笼罩肩膀。
瓷砖面映着两叠倒，数着运樱贴，突然起周音课，唱《幸运》调句"与相遇好幸运"，尖倏烧起。
"准备报圳吗？
"伞尖滴落珠晕圆点，盯着被打湿刘，突然现串项链颗极吊坠。
"嗯。
"音得像落伞面，"查过，们音院全国顶尖录音棚。
"苏忽然笑，睛弯成："攒演唱。
"点伞面炸，见自己咚咚，比鼓点更响。
，宿舍台灯第封信。
"其实就，送信片背面，印着圳音照片。
过操唱，，每次见从旁经过，音都抖。
"尖"抖"字洇墨渍，慌忙把揉成团，却第清晨，把悄悄塞苏抽屉——个装满莓牛奶盒抽屉。
疫里寒假最次考，林砚作文里："些像，即使站面最方，也依然遥及。
"语文老师用句尾颗角，旁边批注："事当拿"。
摸着试卷油墨，起苏班课文音，像浸蜜棉，裹每个字。
疫爆元宵节第。
林砚作为，主报名隔区同送餐。
防护闷得喘过，对着镜子练习次微笑，才敢敲响宿舍。
瞬，见自己倒吸音——苏正，里捏着张泛信，塞抽屉封揉皱信。
"原就。
"音带着音，信边缘被反复折叠过，像受伤翅膀。
廊尽消毒涌腔，林砚突然转，却被抓腕："每都廊，等现。
"防护汗顺着脊背流领，起无数个昏，自己躲栏杆背，原些自以为隐秘目，就被照亮。
最次送餐第。
把谱夹保盒里，封面着极角。
夕阳特别，把防护染成半透血。
苏隔着玻璃对比型："等疫结束，操唱吧。
"点，突然得喉咙紧，枪额刺蜂鸣。
未拆封信隔病单，林砚数着板反点，见护士："伙子，又呢。
"把满字巾折成，放柜矿泉瓶里。
些没话，些被揉皱又展平信，此刻都变成漂浮面，载着莓牛奶甜，载着信片荔枝，载着廊夕阳，漂向未方。
苏送物资，带袋晒干杏叶。
"奶奶，把叶子夹字典里，就能留。
"睛肿得像桃子，罩方泛角，"，每都。
"里传哑清唱，背景音里吹过操音，处课铃，还某次没控制哽咽。
"其实就，"苏忽然从袋里掏叠得信，最面页还留着揉皱痕迹，"每封信结尾，都颗。
"林砚着些被展平信，突然起奶奶灶台哼民谣，起母亲寄活费转账记录，起圳信片荔枝——原些事，就像杨絮，似盈无着，却己对方世界里，落满个。
护士换吊瓶，苏正把杏叶夹记本。
"等好，"指划过信，"们起圳吧。
"阳从百叶缝隙里漏，梢镀边。
林砚忽然得，些曾以为永跨过自卑与犹豫，此刻都柔目里，融成。
玉兰正，瓣落防护，像谁点吻。
林砚摸着袋里张被焐信片，终于敢句底藏个青话："苏，其实每首，都。
"