梅雨季节的旧城区，仿佛是一座被时代遗忘的孤岛，沉浸在无尽的阴霾之中。空气总是潮湿得像是能拧出水来，每一口呼吸都带着黏腻的水汽，沉甸甸地压在胸腔，让人喘不过气。我厌恶这种感觉，仿佛无数阴冷的触手无孔不入地探入我的毛孔，渗透进骨缝，阴魂不散地缠绕着，挥之不去。
我租住在这座老旧城区的边缘，一栋破败骑楼的顶层阁楼，图的不过是低廉的租金，以苟延残喘在这座冰冷的都市之中。房租确实低廉，可这环境简直令人窒息。白天，透过阁楼狭小的窗户，还能勉强看到一丝惨淡的光线，将这片死气沉沉的城区勉强点亮。但一旦夜幕降临，这旧城区就彻底沦为黑暗的领地，仿佛一只沉睡的巨兽苏醒过来，张开血盆大口，吞噬一切光芒，释放出各种令人毛骨悚然的声响。
风呜咽着穿过破败的屋檐，发出如同鬼哭狼嚎般的凄厉声响，空洞而悠长，仿佛来自另一个世界的哀嚎。雨水连绵不断地下着，如同天河决堤，无情地冲刷着这座老旧的城区。雨水顺着残破的瓦片，沿着斑驳的墙壁，滴滴答答地敲打着，在坑洼不平的青石板路上溅开一朵朵浑浊的水花，发出“啪嗒”“啪嗒”的声响，单调而重复，像极了某种令人不安的低语，又像是死神冰冷的脚步声，一下一下逼近我的灵魂。
阁楼的木质地板因为潮湿而微微腐朽，踩上去发出吱呀吱呀的声响，仿佛随时都会塌陷一般，将我吞噬进无底的深渊。窗外的世界一片模糊，雨雾弥漫，远处的霓虹灯光在雨幕中晕染开来，变成一团团模糊的光晕，如同鬼火般飘忽不定，更增添了夜色的诡谲与阴森。
最让我无法忍受的，还是从巷子深处飘来的戏曲声。咿咿呀呀，婉转凄厉，空灵飘渺，像是从地底下幽幽传来，又像是从遥远的天际飘落而至，充满了不属于人间的韵律。那唱腔时而高亢激昂，如怨如慕，如泣如诉，仿佛在倾诉着无尽的悲伤和怨恨；时而低吟浅唱，哀婉凄凉，如同鬼魅的叹息，幽怨而缠绵，听得人毛骨悚然，后背阵阵发凉。
房东老伯是
