院第，梧桐叶从青翠欲滴变得微微泛，却只能通过方狭玻璃观察季节更替。
"玉，该换药。
"护士推着叮当作响治疗，属托盘里躺着粗留置针。
识蜷缩起胳膊，个埋针留淤青苍皮肤格刺。
廊传孩童哭喊，混着监护仪规律滴答，像把钝锯子回拉扯神经。
母亲张玉兰端着保桶，正撞见女儿把张埋枕。
化疗把脱落粘条纹枕套，像枯萎蒲公英。
指颤颤，挤个笑："今最莲藕排骨汤。
""放着吧。
"闷闷音传。
保桶盖掀瞬，里凝成。
张玉兰用瓷勺搅，枸杞乳汤里起起伏伏，"爸凌晨点就菜挑最鲜筒骨，藕...""妈！
"玉突然翻起，留置针作猛扯，疼得抽，"们还？
昨见们吵架。
"勺子"当啷"撞桶沿。
张玉兰望着女儿腕密密麻麻针，起丈夫蹲消防通抽烟背。
第次化疗主治医欲言又止表，缴费单断累加数字，还老堂里积棺材——公公坚持打，里葬费。
"别傻话。
"舀起勺汤吹吹，"只管好好..."敲打断话。
穿公主裙女孩抱着空投仪探，顶戴着熊卡，"姐姐吗？
个流哦！
"消毒突然被莓棒棒糖甜冲淡。
林玉怔怔着女孩熟熟插好源，面板顿洒满辉。
通投里流转，极像绸缎拂过氧瓶。
"叫朵朵，病。
"女孩踮脚调投仪角度，腕院环随作晃荡，"妈妈每次化疗完就，痛痛就啦！
"某个夜，林玉镇痛泵嗡鸣。
透过百叶面划条纹，见朵朵蹲廊尽自贩卖，往玻璃罐里