沈昭蹲T航站落，富士拍得相正从相缓缓吐。
第张，依过度曝块，像被漂记忆。
“拍闪？”
音从顶落。
沈昭抬见反制肩章，杠顶灯像刀刃。
男蹲帮捡起散落相，无名指圈显戒痕。
“拍延误。”
沈昭按又次。
次相卡，相饥饿般嗡鸣。
男从装袋掏瑞士军刀，刀柄刻着“ZhouXB”。
“需帮忙吗？”
话喉结制领带结微滑。
沈昭注到厘米疤痕，像条迷。
相修好，显示屏：“盲？”
沈昭指尖相包带收紧。
很能现照片里异常调，就像很注总穿同度——毛，羊绒围巾，牛津。
“Deuteranopia。”
报医名，“盲。”
“周叙。”
男突然，“MU副驾驶。”
指向，架墨尾翼正被牵引缓缓推，“延误对象。”
候广播响起，械女宣布们航班将延误。
周叙解制第颗纽扣，锁骨处航空徽章纹：“杯？
请。”
贵宾休息威士忌吧台，沈昭着往杯子里放颗冰球。
“该酒。”
指。
“今。”
周叙用搅拌棒敲杯壁，“备勤。”
冰球琥珀液里旋转，留彗尾巴般轨迹。
忽然从公文包里抽本《杰普逊航图册》，翻到折角页：“照片里构图，很像仁川线。”
沈昭见册边缘密密麻麻铅注释，些方被橡皮擦反复修改到毛。
指尖无识面着螺旋线，盲症作常到图案。
“为么总拍空？”
周叙问。
“因为层没颜。”
沈昭举起相对准，“试试吗？”
取景框里，穿制男突然变得模糊。
沈昭放相，现自己泪。
周叙递帕股航空煤油，角落绣着翅膀图案。
“夫也员。”
沈昭，“坠毁。”
周叙沉默完剩威士忌。
冰球融化细微碎裂。
忽然从册里抽张拍得：“备冰岛拍。”
照片极与客翼梢，边缘钢期经纬度。
沈昭现按瞬，刚好颗流划过驾驶舱挡玻璃。
“候...”周叙音得像航图层标记，“们恐惧从度，而着陆。”
，MU舷灯刺破幕。
沈昭相终于吐张正常相：周叙侧威士忌杯折射变形，像幅被浸湿油。
周叙站模拟舱里，渗汗操纵杆留湿漉漉指纹。
“速节，侧。”
麦里传考官指令，“执侧着陆。”
盯着仪表盘，线却受控滑向舷——模拟器LED屏正播放着逼真逼面，平线剧烈晃，仿佛秒就将吞噬。
“Pullup.”系统突然警报，“Terrain,terrain.”猛拉起操纵杆，以个乎垂首角度爬。
胃里翻涌酸冲喉咙，咬紧，尝到血腥。
模拟舱被推，刺里站着部主管，里拿着检报告。
“周叙，恐？”
沈昭接到航空公司拍摄邀约，正里冲洗组照片。
灯，显液里相逐渐浮现模糊轮廓——周叙候递威士忌杯，杯壁凝着细密珠，像微型。
话音很客：“周副驾驶推荐您，们请您拍摄航线宣传照。”
没到部遇见。
周叙站公告栏，制挺，肩膀线条像翼梢般锋利。
公告栏贴着最排班表，名字被便利贴盖，面着“，待评估”。
“因为么？”
沈昭问。
转过，淡淡青：“错航图。”
谎。
沈昭指尖无识摩挲相背带。
见过太撒谎微表，而周叙正紧紧攥着本《杰普逊航图册》，指节。
梁霭现，里端着两杯咖啡。
乘务，制裙摆纤细脚踝，几乎音。
“从就恐。”
梁霭把咖啡递沈昭，音很，“岁第次，吐得昏。”
沈昭望向。
坪，架正缓缓滑向，引擎轰鸣隔着玻璃传，像遥暴。
“为么当员？”
梁霭指尖抚过制袋里奶嘴挂件——沈昭才个岁女儿。
“因为父亲空军，坠毁青。”
顿顿，“岁。”
咖啡杯底沉淀着未融化方糖。
沈昭突然起周叙疤痕，像条未愈。
宣传照拍摄定傍。
沈昭站塔台顶端，镜对准际线最抹霞。
取景器里，层被染成瑰丽橘——至别么告诉。
“今落R号。”
周叙何站，里拿着盲测试本，“塔台灯也个。”
沈昭愣。
从未过样描述颜。
“分清棕，”继续，“但能见。
所以对，昏其实...”指向空，“普鲁士混着镉。”
掀起沈昭围巾，羊毛纤维扫过周叙制肩章。
忽然按。
拍得相缓缓吐，面里周叙站霞，正起航班。
相边缘泛起淡淡青调——盲症作特征，所都变成。
“送。”
把照片递，“错误颜。”
周叙接过相，指尖擦过腕侧脉搏。
沈昭突然识到，们第次真正义碰。