何英之跟着个自称老王“介”。
与面萧索形成诡异对比，部乎料敞亮，甚至称得…干净。
鉴理面反射着顶惨管，空股混着消毒、具某种难以名状腐朽似乎更加浓郁，但被种刻、乎洁癖洁压制着。
没象接待台，只个靠摆放简陋，着个面无表瘦削男，穿着洗得保制，神空洞盯着方，仿佛对们到毫无反应。
“何，，登记。”
老王依，但笑容惨灯显得格僵，像张贴面具。
从拿起张表格，递何英之。
“很简单，填个名字，份证号就，们儿部福利，续从简。”
何英之接过表格，面栏目确实简单得疑。
姓名，份证号，联系方式（犹豫，还填自己几乎没号），紧急联系（老父亲名字话，阵酸楚）。
个过程，个保模样男连皮都没抬，仿佛尊蜡像。
老王也没求份证核对，只接过表格扫，就从子抽屉里摸把钥匙，面挂着个着“”塑料牌。
“喏，，。
梯边。”
老王指指角落部起还算梯。
“押第个租嘛…，福利，象征性收点管理费，个…就百吧。
现紧，，先着，底‘父亲’点活补助，到候再补就。”
“‘父亲’？”
何英之敏锐捕捉到个奇怪称谓，结之靠谱“国福利”法，疑虑再次翻涌。
“…公寓管理方吗？”
老王笑容凝固瞬，随即又刻舒展，带着种容置疑熟稔语：“哎呀，就公寓对怀嘛，久就。
都，互相帮助。
吧，奔波，好好休息。”
拍拍何英之肩膀，掌冰凉，让何英之自缩。
谢，何英之攥紧把冰凉钥匙，向梯。
梯运得异常平稳，只微械运。
轿厢壁锈钢材质，洁如，映疲惫而茫然。
梯滑。
廊线比更亮，甚至些刺。
脚、颜沉羊绒毯，吸所音。
何英之脚步踩面，只沉闷“噗噗”，仿佛踩棉，又像踩某种沼，每步都些黏滞。
廊两侧扇扇颜统，牌号清晰见。
空里股奇怪里似乎淡些，但种寂却更加烈。
几步，方扇打，个穿着、蓬女，里拎着袋垃圾。
到何英之，神猛缩，像受惊兔子，刻，加脚步，几乎着冲向廊尽垃圾通，全程没何英之，仿佛某种传染瘟疫。
何英之愣原，里更添层霾。
像个正常社区该反应。
又往几步，迎面个提着菜篮妈，起很普通。
何英之挤个友善微笑，尝试性点点。
然而，妈像没见样，目斜，神空洞从边擦过，脚步匆匆，同样消失廊拐角。
条廊，得能到自己脏胸腔里。
邻居们反应，与其漠，如种刻、带着恐惧疏。
到，用钥匙打。
股更加浓郁、混着消毒陈材扑面而。
，约几个平方，带个独。
但第，狭，而…诡异洁。
干净得像话。
面染，壁洁无瑕，张单靠放着，面单被褥铺得极其平，没丝褶皱，仿佛用尺子量过般。
柜、张把子，同样擦拭得到半点，就像刚刚厂样板，个从未被任何使用过、冰空。
种过度洁，非但没带舒适，反而透种令毛骨悚然“非”息，如同恐怖理论所描述样——过于完美，反而显得虚假怪诞。
户倒挺，但紧贴着另栋壁，只隔着条狭、似乎永照阳缝隙。
虽然线尚，但野闭塞让到压抑。
何英之将背包扔，疲惫到。
面空空如也，只正央放着个没任何标识信封。
疑惑拿起信封，很，里面似乎只张卡片。
拆，张质普通卡片，面用打印宋字着几话：“迎到理公寓。
里能帮实现处个愿望。
请仔细考，最渴望么？
线索，就渴望之。”
没署名，没期，没任何解释。
何英之皱起眉，反复几遍。
愿望？
线索？
都么跟么？
刻联到些故弄玄虚商业宣传，或某种恶作剧。
概公寓招揽户种噱吧，毕竟里租得谱。
现只到叔叔，其么愿望，对都太遥。
嗤笑，得些荒谬，随将卡片信封起塞抽屉里，见为净。
连奔波精神压让此刻只倒就。
甚至懒得脱，只把件皱巴巴套随扔子背，就扑倒。
垫，带着种久未躺卧过疏。
但此刻，任何能躺方都堂。
几乎刚沾到枕，沉沉就如同潮般将淹没。
得昏，过久。
半半朦胧，仿佛回到老清晨，闻到里飘、妈妈米粥菜，而熟悉。
甚至无识咂咂嘴，喉咙因为缺而些干涩。
识逐渐清，物却并未散，反而更加清晰。
？
何英之猛睁睛。
映入帘，板。
线透过户照，己经。
些艰难撑起，然，僵。
就柜，原本空无物方，此刻赫然放着个托盘。
托盘碗冒着粥，旁边还碟起很爽酱菜，甚至还个剥壳煮蛋。
物度真实虚，正刚才朦胧闻到。
脏骤然收紧，股寒从脊椎窜顶。
谁？
谁过？
么候？
猛向自己，穿着还。
再向——昨被随扔子套，此刻被叠得，放尾。
里，似乎比昨更加干净，面像又被拖过遍，子连昨放杯（记得自己好像自）都见。
个，再次恢复到种令窒息“完美”状态。
刻，冲到边，检查锁。
好好从里面反锁着！
昨记得自己锁！
贴，面，廊里依片寂。
又扑到边，户也得好好。
汗瞬浸湿背。
太诡异！
个从部反锁，悄无息，送餐，理物，然又悄无息，没留任何痕迹？
马萨卡……密…难……管理员？
起老王“福利”，也许“送餐”“打扫”也福利部分？
管理员备用钥匙？
就算钥匙，样打招呼就擅自入户，还趁熟候……根本么福利，***裸侵犯！
而且，送餐打扫也太“及”吧？
就像……首监着，么候，需么。
努力让自己，试图用理性解释切。
也许自己太累，昨忘记锁？
或者管理员敲没见？
但些解释连自己都。
种被无形之操控、被未窥，如同冰藤蔓，紧紧缠绕脏。
着柜份餐，氤氲，散着诱。
饿坏，胃里空得慌。
碗粥，碟菜，起么正常，么。
犹豫很久，饥饿最终战胜恐惧疑虑。
端起托盘，边，拿起勺子，舀勺粥送嘴里。
粥，很常，就普通米粥。
菜也很爽。
物肚，疲惫饥饿稍微缓解些，但里份毛骨悚然却丝毫未减。
虚假，比寒更让。
械着，目却由自主扫着每个角落，仿佛随个无形从壁里、从板渗透。
，自己掉个比象更奇怪、更危险方。
绝么“理公寓”，而更像个精布置……陷阱。
而诡异“母”般馈赠，或许只陷阱点甜腻诱饵。